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E DEDIE CE LIVRE au rocher d’hospitalité et de liberté, a ce 
coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à 


l’île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau 
probable. 


V. H. 


La religion, la société, la nature; telles sont les trois luttes de 
l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins; il 
faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut 
qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions 
contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de 
toutes les trois. L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme 
superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un 
triple ananké pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, 
l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le 
premier ; dans les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il 
indique le troisième. 


A ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité 
intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain. 


Hauteville-House, mars 1866. 


Se 


PREMIERE PARTIE 


LIVRE PREMIER 
DE QUOI SE COMPOSE UNE 
MAUVAISE REPUTATION 


Chapitre l 


UN MOT ÉCRIT SUR UNE PAGE 
BLANCHE 


A CHRISTMAS DE 182. . . fut remarquable à ueria: Il 
neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à 


glace est mémorable, et la neige fait événement. 

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint- 
Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit 
jusqu’à l’aube. Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme 
ce n’était pas encore le moment pour les anglicans d’aller à l’église de 
Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller a la chapelle Eldad, le 
chemin était à peu près désert. Dans tout le tronçon de route qui 
sépare la première tour de la seconde tour, il n’y avait que trois 
passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants, 
marchant à distance les uns des autres, n’avaient visiblement aucun 
lien entre eux. L'enfant, d’une huitaine d’années, s'était arrêté, et 
regardait la neige avec curiosité. L'homme venait derrière la femme, à 
une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du côté de Saint- 
Sampson. L'homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un 
ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une 
vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, 
ce qui paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune 


chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros 
clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante a une 
serrure de prison qu’a un pied d’homme. La passante, elle, avait 
évidemment déja sa toilette d’église; elle portait une large mante 
ouatée de soie noire a faille, sous laquelle elle était fort coquettement 
ajustée d’une robe de popeline d’Irlande a bandes alternées blanches 
et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges, on eût pu la prendre pour 
une parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacité libre et légére, 
et, à cette marche qui n’a encore rien porté de la vie, on devinait une 
jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui marque la 
plus délicate des transitions, l’adolescence, les deux crépuscules 
mélés, le commencement d’une femme dans la fin d’un enfant. 
L'homme ne la remarquait pas. 


Tout a coup, prés d’un bouquet de chénes verts qui est a l’angle d’un 
courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce 
mouvement fit que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le 
considérer un moment, puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle 
écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se redressa, se 
remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, 
et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de haies qui 
mène au château de Lierre. L'homme, quand elle se retourna pour la 
seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays. 


Il n’éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques instants après, il 
se trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil. Il ne 
songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable que si, en 
cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque 
rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, l’œil 
fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu’il avait les 
paupières baissées, son regard tomba machinalement sur l’endroit où 
la jeune fille s’était arrêtée. Deux petits pieds s’y étaient imprimés, et 
à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige : Gilliatt. 


Ce mot était son nom. 
Il s'appelait Gilliatt. 


Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette 
neige, puis continua sa route, pensif. 


“Wis 


Chapitre 2 


LE BU DE LA RUE 


- ILLIATT HABITAIT LA PAROISSE de Saint-Sampson. Il 
n’y était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela. 


D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive 
quelquefois, 4 Jersey ou 4 Guernesey, qu’a la campagne, 4 la ville 
méme, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine 
d'habitants, vous rencontrez une maison dont l’entrée est barricadée ; 
le houx obstrue la porte; on ne sait quels hideux emplâtres de 
planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de-chaussée; les 
fenêtres des étages supérieurs sont à la fois fermées et ouvertes, tous 
les châssis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S'il y a 
un beyle, une cour, l’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule ; 
s’il y a un jardin, il est ortie, ronce et cigué, et l’on peut y épier les 
insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit s'effondre; ce 
qu’on voit du dedans des chambres est démantelé ; le bois est pourri, 
la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se décolle. Vous 
pouvez y étudier les vieilles modes du papier, les griffons de l’empire, 
les draperies en croissant du directoire, les balustres et les cippes de 
Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de mouches indique la 
paix profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un pot cassé sur 
une planche. C’est là une maison « visionnée ». Le diable y vient la 
nuit. 


La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une 
superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont 
point rares dans les îles de la Manche. 


Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles à 
l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral 
français, ont sur lui des notions très précises. Le diable a des envoyés 
par toute la terre. Il est certain que Belphégor est ambassadeur de 
l’enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en 
Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un 
empereur comme un autre. Satan César. Sa maison est très bien 
montée; Dagon est grand panetier; Succor Bénoth est chef des 
eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ; Kobal, directeur du théâtre, 
et Verdelet, grand maître des cérémonies; Nybbas est bouffon. 
Wiérus, homme savant, bon strygologue et démonographe bien 
renseigné, appelle Nybbas « le grand parodiste ». 


Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à 
prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions que le diable fait. 
On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher carré 
Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de 
vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très souvent vu de 
loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de passage 
faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach jusqu’au jour 
où la fable s’est dissipée et a fait place à la vérité. On a découvert et 
l’on sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas 
un saint, mais un diable. Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la 
malice de se faire passer pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. 
Au reste l’église elle-même tombe dans ces méprises. Les diables 
Raguhel, Oribel et Tobiel ont été saints jusqu’en 745 où le pape 
Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de ces 
expulsions, qui sont certes très utiles, il faut beaucoup se connaître 
en diables. 


Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au 
passé, que la population catholique de l’archipel normand a été 
autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore avec le 
démon que la population huguenote. Pourquoi ? nous l’ignorons. Ce 
qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée par le 
diable. Il avait pris les catholiques en affection, et cherchait à les 
fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable est plutôt 
catholique que protestant. Une de ses plus insupportables 
familiarités, c'était de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux 
catholiques, au moment où le mari était endormi tout à fait, et la 
femme à moitié. De là des méprises. Patouillet pensait que Voltaire 
était né de cette façon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du 
reste est parfaitement connu et décrit dans les formulaires 


d’exorcismes, sous la rubrique: De erroribus nocturnis et de semine 
diabolorum. Il a particulièrement sévi à Saint-Hélier vers la fin du 
siécle dernier, probablement en punition des crimes de la révolution. 
Les conséquences des excés révolutionnaires sont incalculables. Quoi 
qu’il en soit, cette survenue possible du démon, la nuit, quand on n’y 
voit pas clair, quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes 
orthodoxes. Donner naissance a un Voltaire n’a rien d’agréable. Une 
d’elles, inquiète, consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir à 


temps ce quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour vous assurer si 
vous avez affaire au diable ou a votre mari, tatez le front; si vous 
trouvez des cornes, vous serez sûre. . . — De quoi? demanda la 
femme. 


La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l’était plus. 
Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que lorsqu'un 
sorcier s’installe dans un logis hanté, le diable juge le logis 
suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir, à 
moins d’être appelé, comme le médecin. 


Cette maison se nommait le Bt de la Rue. Elle était située à la pointe 
d’une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un petit 
mouillage à part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là une eau 
profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe presque hors 
de l’île, avec juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes 
marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de Saint-Sampson 
et la crique de Houmet-Paradis, il y a la grosse colline que surmonte 
le bloc de tours et de lierre appelé le château du Valle ou de 
l Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne voyait pas le Ba de 
la Rue. 


Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent leur 
profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y fait 
rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils font bouillir 
de l’or. Ils cueillent des herbes à minuit. Ils regardent de travers les 
bestiaux des gens. On les consulte ; ils se font apporter dans des 
bouteilles de « l’eau des malades », et on les entend dire à demi-voix : 
L’eau parait bien triste. L’un d’eux un jour, en mars 1856, a constaté 
dans « l’eau » d’un malade sept diables. Ils sont redoutés et 
redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un boulanger « ainsi 
que son four ». Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller avec 
le plus grand soin des enveloppes « où il n’y a rien dedans ». Un autre 
va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche trois bouteilles 
étiquetées B. Ces faits monstrueux sont constatés. Quelques sorciers 
sont complaisants, et, pour deux ou trois guinées, prennent vos 
maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris. 
Pendant qu'ils se tordent, vous dites: Tiens, je mai plus rien. 
D’autres vous guérissent de tous les maux en vous nouant un 


mouchoir autour du corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que 
personne ne s’en soit encore avisé. Au siécle dernier la cour royale de 
Guernesey les mettait sur un tas de fagots, et les brilait vifs. De nos 
jours elle les condamne à huit semaines de prison, quatre semaines au 
pain et à l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna 
catene. 


Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en 1747. La 
ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. 
Le carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565 à 1700. En 
général ces coupables avouaient. On les aidait à l’aveu au moyen de la 
torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres services à la société 
et à la religion. On y a brûlé les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y 
brûla, entre autres huguenots, une mère et ses deux filles ; cette mère 
s'appelait Perrotine Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha 
dans la braise du bûcher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il 
sortit de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula hors de la 
fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, bon 
catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu. 


Chapitre 3 


« POUR TA FEMME, QUAND TU 
TE MARIERAS » 


| EVENONS À GILLIATT. . | . 
On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit 


enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey. Elle 
était anglaise, à moins qu’elle ne fût française. Elle avait un nom 
quelconque dont la prononciation guernesiaise et l'orthographe 
paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui 
était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon 
les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu 
d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce de pré 
à la Sergentée, et une jaonnière à la Roque-Crespel, près de 
Rocquaine. La maison du Bû de la Rue était, à cette époque, 
visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne l’habitait plus. Elle 
tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien 
produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait 
cela de particulièrement effrayant que, si on y laissait le soir sur la 
cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiettée de 
soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, l’ assiette vide 
et une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure à vendre 
avec le démon qui était dedans pour quelques livres sterling. Cette 


femme l’acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par le bon 
marché. 


Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant; et, à 
partir de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle 
veut, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit 
plus de cris au point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumiére que le 
suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de sorciére vaut 
torche du diable. Cette explication satisfit le public. 


Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle avait. 
Elle avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait des 
mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden 
Drops. Elle vendait, tout comme une autre, « des panais par le 
tonneau, des oignons par le cent, et des féves par le dénerel ». Elle 
n'allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par Guilbert 
Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate 
qu’il vendit pour elle une fois jusqu’à douze boisseaux de patates 
dites trois mois, des plus temprunes. 


La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne 
pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se 
composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaussée 
était partagé en trois salles, deux où l’on couchait, une où l’on 
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme faisait la 
cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux églises ; ce 
qui fit que, tout bien considéré, on la déclara française. N’aller « à 
aucune place », c’est grave. 


En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait. 


Française, il est probable qu’elle l'était. Les volcans lancent des 
pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi 
envoyées à de grandes distances, des destinées sont dépaysées, des 
groupes sont dispersés et s’émiettent ; des gens tombent des nues, 
ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils 
étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces inconnus ? C’est ce 
vésuve qui fume là-bas qui les a expectorés. On donne des noms à ces 
aérolithes, à ces individus expulsés et perdus, à ces éliminés du sort ; 
on les appelle émigrés, réfugiés, aventuriers. S'ils restent, on les 
tolère ; s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres 
absolument inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux 
événements qui les ont chassés, n’ayant ni haine ni colére, projectiles 
sans le vouloir, trés étonnés. Ils reprennent racine comme ils 
peuvent. Ils ne faisaient rien 4 personne et ne comprennent pas ce qui 
leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument 
en l’air par une explosion de mine. La révolution française, plus que 
toute autre explosion, a eu de ces jets lointains. 


La femme qu’a Guernesey on appelait la Gilliattétait peut-étre cette 
touffe d’herbe-là. 


La femme vieillit, l'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se 
suffisaient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est encore une 
des formules que leur appliqua la bienveillance environnante. 
L'enfant devint un adolescent, l’adolescent devint un homme, et 
alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mère 
mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la joannière de la 
Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus, dit l’inventaire 
officiel, « cent guinées d’or dans le pied d’une cauche », c’est-à-dire 
dans le pied d’un bas. La maison était suffisamment meublée de deux 
coffres de chêne, de deux lits, de six chaises et d’une table, avec ce 
qu’il faut d’ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres, et, 
dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte 
pour l'inventaire. Cette malle était en cuir fauve à arabesques de 
clous de cuivre et d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de 
femme neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et 
jupes, plus des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci 
écrit de la main de la morte : Pour ta femme, quand tu te marieras. 


Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage, il 
devint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était que 
l'isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. 
Seul, il semble qu’on ne pourra plus la traîner. On renonce à tirer. 
C’est la première forme du désespoir. Plus tard on comprend que le 
devoir est une série d’acceptations. On regarde la mort, on regarde la 
vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement qui saigne. 


Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les chairs du cœur 
reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour de lui à la 
nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers les choses et loin 
des hommes, et amalgama de plus en plus cette âme à la solitude. 


Se 


Chapitre 4 


IMPOPULARITÉ 


: 7 ILLIATT, NOUS L'AVONS DIT, n’était pas aimé dans la 
paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs 


abondaient. D'abord, on vient de l’expliquer, la maison qu'il habitait. 
Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c'était que cette femme? et 
pourquoi cet enfant ? Les gens du pays n’aiment pas qu’il y ait des 
énigmes sur les étrangers. Ensuite, son vêtement qui était d’un 
ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien 
faire. Ensuite, son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait 
des pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros 
livres qu'il avait sur une planche, et où il lisait. 


D’autres raisons encore. 


D'où vient qu’il vivait solitaire ? Le BOG de la Rue était une sorte de 
lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine ; c’est pourquoi il était tout 
simple qu’on s’étonnât de son isolement, et qu’on le rendit 
responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui. 


Il n'allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux 
sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air étonné. Il 
hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées qui sont dans la 
campagne çà et là. On croyait être sûr de l’avoir vu saluer poliment la 


Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et 
les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes bourgeoises dans 
les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour pour n’y 
point passer. Il pêchait souvent, et revenait toujours avec du poisson. 
Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un bug-pipe, acheté par 
lui à des soldats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait 
dans les rochers au bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait des 
gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec 
un homme comme cela ? 


Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait, ils 
étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, recteur de Saint- 
Sampson, quand il était entré dans la maison pour l’enterrement de la 
femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici: Dictionnaire 
de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, par 
Tissot. Un gentilhomme français, émigré, retiré à Saint-Sampson, 
avait dit: Ce doit étre le Tissot qui a porté la téte de la princesse de 
Lamballe. 


Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre véritablement 
bourru et menaçant : De Rhubarbaro. 


Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique, écrit en 
latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût ce 
livre. 


Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui 
Vaccusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a mis 
hors de doute. 


Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius sur 
la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679. 


On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes, des philtres et 
des « bouilleries ». Il avait des fioles. 


Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à minuit, 
dans les falaises ? évidemment pour causer avec les mauvaises gens 
qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée. 


Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber son 
chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy. 


A un recensement qui s'était fait dans l’île, interrogé sur sa 
profession, il avait répondu : — Pêcheur, quand il y a du poisson à 
prendre. — Mettez-vous à la place des gens, on n’aime pas ces 
réponses-là. 


La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des 
champs et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, il 
n’était pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi pour 


lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouseraient le diable 
riche, une fille dit à Gilliatt : Quand donc prendrez-vous femme ? Il 
répondit: Je prendrai femme quand la Roque qui Chante prendra 
homme. 


Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un 
courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cette pierre est fort à 
surveiller. On ne sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un coq 
qu’on ne voit pas, chose extrêmement désagréable. Ensuite il est 
avéré qu'elle a été mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont 
la même chose que les sins. 


La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le rouge 
des nuées et dans le tremblement de l'air, ce sont les sarregousets. 
Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connaît. Un soir qu’il 
y avait des sarregousets dans un carrefour, cette femme cria à un 
charretier qui ne savait quelle route prendre : Demandez-leur votre 
chemin; c’est des gens bien faisants, c’est des gens bien civils à 
deviser au monde. Il y a gros à parier que cette femme est une 
sorcière. 


Le judicieux et savant roi Jacques ler faisait bouillir toutes vives les 
femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au goût du bouillon, 
disait : C’ était une sorcière, ou Ce n’en était pas une. 


Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui maient plus de ces talents- 
là, qui faisaient comprendre l’utilité de l'institution. 


Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie. 
Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une barque 
du côté de la Sommeilleuse, on l’entendit demander : 


— Y a-t-il du rang pour passer ? 
Une voix cria du haut des roches : 
— Voire ! hardi! 


A qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait ? Ceci nous 
semble une preuve. 

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout prés 
de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches où les 
sorciers, les chévres et les faces vont danser le vendredi, on crut étre 
certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée a l’épouvantable 
conversation que voici : 


— Comment se porte Vésin Brovard? (C’était un maçon qui était 
tombé d’un toit.) 


— Il guarit. 


— Ver dia! il a chu de plus haut que ce grand pau !. C’est ravissant 


qu’il ne se soit rien rompu. 

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée. 
— Plus qu’ogny 2. 

— Voire ! il n’y aura pas hardi de poisson au marché. 

— Il vente trop dur. 

— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas. 

— Comment va la Catherine ? 

— Elle est de charme. 

« La Catherine » était évidemment une sarregousette. 


Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit. Du moins, 
personne n’en doutait. 


On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau a 
terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des diables. 


Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le martello numéro I, 
trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur leur plate- 
forme, vide aujourd’hui, une croix, à moins qu’elles n’aient porté un 
gibet. Ces pierres sont très malignes. 


Des gens fort prud'hommes et des personnes absolument croyables 
affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt causer avec un 
crapaud. Or il n’y a pas de crapauds à Guernesey ; Guernesey a toutes 
les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud avait dû 
venir de Jersey à la nage pour parler à Gilliatt. La conversation était 
amicale. 


Ces faits demeurèrent constatés; et la preuve, c’est que les trois 
pierres sont encore là. Les gens qui douteraient peuvent les aller 
voir; et même, à peu de distance, il y a une maison au coin de 
laquelle on lit cette enseigne: Marchand en bétail mort et vivant, 
vieux cordage, fer, os et chiques ; est prompt dans son paiement et 
dans son attention. 


Il faudrait étre de mauvaise foi pour contester la présence de ces 
pierres et l’existence de cette maison. Tout cela nuisait à Gilliatt. 


Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la 
Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus 
redoutable. Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre. 
Il est petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de 
tous ceux qui sont morts dans la mer et l’endroit où ils sont. Il 
connaît à fond le cimetière océan. Une tête massive en bas et étroite 
en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et difforme, des 
nodosités sur le crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour pieds 


des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert, tel est ce 
roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont onglées. Qu’on 
imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme. 
Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou le pécher. En 
attendant, il est sinistre. Rien n’est moins rassurant que de 
l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des houles, derrière 
les épaisseurs de la brume, un linéament qui est un être; un front 
bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche démesurée où il 
manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de 
gros yeux gais. Il est rouge quand l'éclair est livide, et blafard quand 
l'éclair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s'étale, 
coupée carrément, sur une membrane en forme de pèlerine, laquelle 
est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept par derrière. 
Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent en 
coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans la mer 
violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit sa forme 
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son 
nombril est hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes, 
comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues 
roulées qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent 
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se tient tout 
entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon des navires en détresse, 
blême dans l’ombre, la face éclairée de la lueur d’un vague sourire, 
l’air fou et terrible, il danse. C’est la une vilaine rencontre. A 
l’époque où Gilliatt était une des préoccupations de Saint-Sampson, 
les dernières personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers 
déclaraient qu’il n’avait plus à sa pèlerine que treize coquilles. 
Treize ; il n’en était que plus dangereux. Mais qu'était devenue la 
quatorzième ? L’avait-il donnée à quelqu'un? Et à qui l’avait-il 
donnée ? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bornait à conjecturer. Ce 
qui est certain, c’est que M. Lubin-Mabier, du lieu les Godaines, 
homme ayant de la surface, propriétaire taxé à quatrevingts quartiers, 
était prêt à jurer sous serment qu’il avait vu une fois dans les mains 
de Gilliatt une coquille très singulière. 


Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans : 
— N'est-ce pas, mon voisin, que j’ai la un beau bœuf ? 

— Bouffi, mon voisin. 

— Tiens, c’est vrai tout de même. 

— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande. 

— Ver dia! 

— Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé ? 


Gilliatt s’arrétait au bord des champs près des laboureurs et au bord 


des jardins prés des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des 
paroles mystérieuses : 


— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’ hiver. 
(Parenthèse : le mors du diable, c’est la scabieuse.) 

— Le fréne se feuille, il ne gélera plus. 

— Solstice d’été, chardon en fleur. 


- S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez la 
nielle. 


— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune. 


— Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le 
quatrième ou comme le cinquième jour, il se comportera de même, 
neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le 
second, pendant toute la lune. 


— Ayez l'œil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde aux 
malices. Un cochon à qui on fait boire du lait chaud, crève. Une vache 
à qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange plus. 


— L’éperlan fraye, gare les fièvres. 

— La grenouille se montre, semez les melons. 

— L’hépathique fleurit, semez l’ orge. 

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés. 

— L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches. 

— Le tabac fleurit, fermez les serres. 

Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien. 


Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du côté de la 
Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua. 


Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du Bû de 
la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut probablement 
peur d’étre traduit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour 
aider à relever la charrette, et il la rechargea lui-même. 


Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à Saint- 
Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté l'enfant ; 
et Gilliatt lui avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui 
avait donnés. 


Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux 
personnes. 


Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand le 
regard est mauvais ; et le fait est qu’un jour aux Arculons, près Saint- 


Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme 4 qui 
était le puits dit a Gilliatt: Voyez donc cette eau. Et elle lui en 
montra un plein verre. Gilliatt avoua. — L’eau est épaisse, dit-il ; 
c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit : Guérissez-moi-la 
donc. Gilliatt lui fit des questions : — si elle avait une étable ? — si 
l’étable avait un égout ? — si le ruisseau de l’égout ne passait pas tout 
pres du puits ? — La bonne femme répondit oui. Gilliatt entra dans 
l’étable, travailla à l’égout, détourna le ruisseau, et l’eau du puits 
redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est 
pas mauvais, et ensuite bon, sans motif; on ne trouva point la 
maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas croire en 
effet que Gilliatt avait jeté un sort à cette eau. 


Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu'il s'était logé à 
Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les revenants. 


Dans les villages, on recueille des indices sur un homme; on 
rapproche ces indices ; le total fait une réputation. 


Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un 
patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du 
monde, affirma que chez les tungouses tous les sorciers saignent du 
nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait à quoi s’en 
tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remarquer que ce qui 
caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les caractériser au 
même degré à Guernesey. 


Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s'arrêter dans un pré des 
courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il siffla 
dans le pré, et un moment après il y vint un corbeau, et un moment 
après il y vint une pie. Le fait fut attesté par un homme notable, qui 
depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée à faire un nouveau 
livre de Perchage du fief le Roi. 


Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles femmes 
qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la piperette du 
jour, des hirondelles appeler Gilliatt. 


Ajoutez qu’il n’était pas bon. 


Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’ane n’avançait pas. Le 
pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et 
l’âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’âne, l’âne était mort. 
Gilliatt souffleta le pauvre homme. 


Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec une 
couvée de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans 
plumes et tout nus, Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et poussa la 
méchanceté jusqu'à la reporter dans l'arbre. 


Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer le père 
et la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui 
revenaient à leur couvée. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un 
signe auquel on reconnaît généralement les magiciens. 


Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de 
mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d'œufs 
bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les 
devantures des cheminées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois 
le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les 
paravents décorés d’ceufs d’oiseaux de mer. Gilliatt ne savait 
qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie, 
dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes 
de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes d’épouvantails, afin 
d'empêcher les oiseaux d’y nicher, et, par conséquent, les enfants d’y 
aller. 


C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le serait à 
moins. 


Chapitre 5 


AUTRES COTES LOUCHES DE 
GILLIATT 


me OPINION N’ETAIT PAS BIEN fixée sur le compte de 
Gilliatt. 


Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’a le 
croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du diable. 


Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles consécutifs, le 
septième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gate la série des 
garcons. 


Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie 
quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi bien 
que les rois de France. Il y a des marcous en France un peu partout, 
particulièrement dans l’Orléanais. Chaque village du Gâtinais a son 
marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le marcou souffle sur 
leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose réussit 
surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine d’années, le 
marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé le Beau Marcou et consulté 
de toute la Beauce, était un tonnelier appelé Foulon, qui avait cheval 
et voiture. On dut, pour empécher ses miracles, faire jouer la 
gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein gauche. D’autres 


marcous l’ont ailleurs. 


Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela tient sans 
doute aux droits que la France a sur le duché de Normandie. 
Autrement, a quoi bon la fleur de lys ? 


Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux ; ce qui rend les 
marcous nécessaires. 


Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt se 
baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné 
là-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire. Car il riait comme 
les autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-la, on ne le voyait 
plus se baigner; il ne se baignait que dans des lieux périlleux et 
solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune; chose, on en 
conviendra, suspecte. 


Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du diable, 
se trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y a guère de 
cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson étaient, il 
y a cinquante ans, des pays d’ignorance. 


Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement là de 
l exagération. 


Gilliatt, par cela même qu'il inquiétait, était consulté. Les paysans 
venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-là 
contient de la confiance; et, dans la campagne, plus le médecin est 
suspect, plus le remède est sûr. Gilliatt avait des médicaments à lui, 
qu’il tenait de la vieille femme morte; il en faisait part à qui les lui 
demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il guérissait les 
panaris avec des applications d’herbes ; la liqueur d’une de ses fioles 
coupait la fièvre; le chimiste de Saint-Sampson, que nous 
appellerions pharmacien en France, pensait que c’était probablement 
une décoction de quinquina. Les moins bienveillants convenaient que 
Gilliatt était assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de 
ses remédes ordinaires; mais, comme marcou, il ne voulait rien 
entendre ; si un scrofuleux lui demandait à toucher sa fleur de lys, 
pour toute réponse il lui fermait sa porte au nez; faire des miracles 
était une chose a laquelle il se refusait obstinément, ce qui est 
ridicule à un sorcier. Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous l’êtes, faites 
votre métier. 


Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle. Sieur 
Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de Saint- 
Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre des 
naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys tirait vanité de 
descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un 
jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit 


se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui aussi, et sauva 
Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. A 
ceux qui s’en étonnaient, il répondait : Pourquoi voulez-vous que je 
déteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service ? Le 
clerc greffier en vint même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. 
Ce clerc greffier était un homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux 
sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants. Quant à lui, il 
avait un bateau, il péchait dans ses heures de loisir pour s’amuser, et 
il n'avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair 
de lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en 
était pas bien stir. Moutonne Gahy, la sorciére de Torteval, lui avait 
donné un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protége 
contre les esprits; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il 
contenait ; pourtant il le portait, se sentant plus en sûreté quand il 
avait cette chose au cou. 


Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite du sieur Landoys, 
a constater en Gilliatt certaines circonstances atténuantes, quelques 
apparences de qualités, sa sobriété, son abstinence de gin et de tabac, 
et l’on en venait parfois jusqu’à faire de lui ce bel éloge : Il ne boit, ne 
fume, ne chique, ni ne snuffe. 


Mais étre sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres. 
L’aversion publique était sur Gilliatt. 


Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services. 
Un certain vendredi saint, 4 minuit, jour et heure usités pour ces 
sortes de cures, tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration ou par 
rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au Bi de la Rue, à mains 
jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à Gilliatt de les 
guérir. Il refusa. On reconnut la sa méchanceté. 


Se 


Chapitre 6 


LA PANSE 


EL ÉTAIT GILLIATT. 
Les filles le trouvaient laid. 


Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil 
quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un 
dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans 
lambeau, et d’une admirable forme acoustique. Il avait entre les deux 
yeux cette fière ride verticale de l’homme hardi et persévérant. Les 
deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer ; son front était 
d’une courbe noble et sereine; sa prunelle franche regardait bien, 
quoique troublée par ce clignement que donne aux pécheurs la 
réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de 
plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l’avait fait presque nègre. 
On ne se mêle pas impunément à l’océan, à la tempête et à la nuit; à 
trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque 
du vent et de la mer. 


On l’avait surnommé Gilliatt le Malin. 


Une fable de l’Inde dit : Un jour Brahma demanda à la Force : Qui est 
plus fort que toi? Elle répondit : L’Adresse. Un proverbe chinois dit: 
Que ne pourrait le lion, s’il était singe! Gilliatt n’était ni lion, ni 
singe ; mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du proverbe 


chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, 
il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de 
soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des prodiges d’athlète. 


Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de sa main 
droite et de sa main gauche. 


Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les oiseaux, non les 
poissons. Malheur aux muets ! Il était nageur excellent. 


La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous 
ces deux aspects. Par moments on lui voyait « l’air étonné » dont 
nous avons parlé, et on l’eût pris pour une brute. Dans d’autres 
instants, il avait on ne sait quel regard profond. L’antique Chaldée a 
eu de ces hommes-là; à de certaines heures, l’opacité du pâtre 
devenait transparente et laissait voir le mage. 


En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et écrire. Il 
est probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur. 
Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et 
les complique d’une certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu 
d’ horreur sacrée. L'ombre où était l’esprit de Gilliatt se composait, en 
quantité presque égale, de deux éléments obscurs tous deux, mais 
bien différents : en lui, l’ignorance, infirmité ; hors de lui, le mystère, 
immensité. 


A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements, 
d'aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de manœuvrer la 
première embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes 
les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour 
sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant. 


Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond 
plus encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur, 
continuellement compliqué par la configuration sous-marine des 
lieux où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les 
bas-fonds et à travers les récifs de l’archipel normand, qu'il eût sous 
la voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait 
tout. 


Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent. 
Les différences imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les 
quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des Trémies et de la 
Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour lui, méme dans le 
brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à pomme ovale d’ Anfré, ni sur le 
triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule blanche de la 
Corbette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il n’était pas à 
craindre qu’il confondit la croix de Goubeau avec l’épée plantée en 
terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbées avec la balise 


queue d’aronde du Moulinet. 


Sa rare science de marin éclata singuliérement un jour qu’il y eut a 
Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme régates. 
La question était celle-ci: être seul dans une embarcation à quatre 
voiles, la conduire de Saint-Sampson à l’île de Herm qui est à une 
lieue, et la ramener de Herm a Saint-Sampson. Manceuvrer seul un 
bateau a quatre voiles, il n’est pas de pécheur qui ne fasse cela, et la 
difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui l’aggravait. 
Premiérement, l’embarcation elle-méme, laquelle était une de ces 
larges et fortes chaloupes ventrues d’autrefois, 4 la mode de 
Rotterdam, que les marins du siécle dernier appelaient des panses 
hollandaises. On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien 
gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tribord 
deux ailes qui s’abattent, tantôt l’une, tantôt l’autre, selon le vent, et 
remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm; retour qui se 
compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait vide, mais on 
revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe ! Elle était 
d'avance donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau- 
pilote ; le pilote qui l’avait montée et conduite pendant vingt ans était 
le plus robuste des marins de la Manche ; à sa mort on n’avait trouvé 
personne pour gouverner la panse, et l’on s’était décidé à en faire le 
prix d’une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et 
pouvait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui 
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le 
mât ne gênait point le chargement. C'était une coque solide ; pesante, 
mais vaste, et tenant bien le large ; une vraie barque commère. Il y eut 
empressement à se la disputer ; la joute était rude, mais le prix était 
beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l’île, se 
présentèrent. Ils essayèrent tour à tour; pas un ne put aller jusqu’à 
Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à la rame 
par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est entre 
Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit: 
C’est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna 
d’abord l'aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, 
sans bitter l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, 
ce qui le maintenait maître de la grande voile, laissant l’écoute rouler 
sur l’estrop au gré du vent sans dériver, il saisit de la main gauche la 
barre. En trois quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures après, 
quoiqu’un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, 
la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec le 
chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au 
chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l’île 
tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy 
Fawkes. 


Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante 
ans ; c’est là une longue joie. 


Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eût de trop le canon de 
Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, 
on pourrait dire rapporta, la panse à Saint-Sampson. 


Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voilà un matelot hardi! 
Et il tendit la main à Gilliatt. 

Nous reparlerons de mess Lethierry. 

La panse fut adjugée à Gilliatt. 

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin. 


Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien d'étonnant, 
attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier 
sauvage. Mais cela ne put être prouvé. 


A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la 
panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait à la pêche. Il 
l’amarrait dans le très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout 
seul sous le mur même de sa maison du Bt de la Rue. A la tombée de 
la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait 
le parapet de pierres sèches, dégringolait d’un rocher à l’autre, et 
sautait dans la panse. De là au large. 


Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de 
mélier était toujours attachée à son bateau. Le mélier, c’est le néflier. 
Personne n’avait vu cette branche, mais tout le monde y croyait. 


Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait. 


Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant, à 
cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point 
tricher la mer. 


Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct et pour 
se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, 
charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne 
raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui 
tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une 
petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant qu’une ancre, il lui 
en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. Cette ancre était 
excellente; l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que 
personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que 
doit avoir le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner. 


Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse 
par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles. 


De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de 
mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps 
passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou 
les Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela ne faisait de 
peine a personne. 


Sis 


Chapitre 7 


A MAISON VISIONNEE 
HABITANT VISIONNAIRE 


p ILLIATT ÉTAIT L'HOMME DU songe. De là ses audaces, 
de là aussi ses timidités. Il avait ses idées à lui. 


Peut-être y avait-il en Gilliatt de halluciné et de illuminé. 
L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un 
roi comme Henri IV. L’ Inconnu fait parfois à l’ esprit de l’homme des 
surprises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir 
Vinvisible, puis se referme. Ces visions sont quelquefois 
transfiguratrices ; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une 
chevrière Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité 
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en résulte 
un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en voyant et 
le poète en prophète; il en résulte Horeb, le Cédron, Ombos, les 
ivresses du laurier de Castalie mâché, les révélations du mois Busion ; 
il en résulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à Delphes, Trophonius à 
Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la Thébaïde. Le plus 
souvent l’état visionnaire accable l’homme, et le stupéfie. 
L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme 
le crétin son goître. Luther parlant aux diables dans le grenier de 
Wittemberg, Pascal masquant l’enfer avec le paravent de son cabinet, 


lobi nègre dialoguant avec le dieu Bossum à face blanche, c’est le 
même phénomène, diversement porté par les cerveaux qu’il traverse, 
selon leur force et leur dimension. Luther et Pascal sont et restent 
grands ; l’obi est imbécile. 


Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de plus. 
Il voyait la nature un peu étrangement. 


De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de l’eau de 
mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes 
diverses, de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient à du 
cristal mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y confondaient avec leur 
milieu, par l’identité de diaphanéité et de couleur, au point d’y 
disparaître, il concluait que, puisque des transparences vivantes 
habitaient l’eau, d’autres transparences, également vivantes, 
pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants de 
lair ; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il 
disait : Puisque la mer est remplie, pourquoi l’atmosphère serait-elle 
vide ? Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et 
échapperaient à notre regard; qui nous prouve qu’il n’y en a pas? 
L’analogie indique que l’air doit avoir ses poissons comme la mer a 
les siens; ces poissons de l’air seraient diaphanes, bienfait de la 
prévoyance créatrice pour nous comme pour eux; laissant passer le 
jour à travers leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de 
silhouette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions rien 
saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à sec 
d’atmosphére, et que si l’on péchait l’air comme on pêche un étang, 
on y trouverait une foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa 
rêverie, bien des choses s’expliqueraient. 


La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au 
sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par 
des transparences vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu ; 
mais au delà s’offre la vaste ouverture du possible. Là d’autres êtres, 
là d’autres faits. Aucun surnaturalisme ; mais la continuation occulte 
de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désceuvrement laborieux qui 
était son existence, était un bizarre observateur. Il allait jusqu’à 
observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, que 
nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un 
monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers. L'organisme 
matériel humain, sur lequel pèse une colonne atmosphérique de 
quinze lieues de haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se 
couche, il se repose; les yeux de chair se ferment; alors dans cette 
téte assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent ; 
l'inconnu apparaît. Les choses sombres du monde ignoré deviennent 
voisines de l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit 


que les lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire; il 
semble que les vivants indistincts de l’espace viennent nous regarder 
et qu'ils aient une curiosité de nous, les vivants terrestres; une 
création fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie dans un 
crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une vie autre que 
la nôtre s’agrége et se désagrége, composée de nous-mêmes et d’autre 
chose; et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait 
inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végétations 
extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces 
masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans 
lune, ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces 
décroissances dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes 
dans les ténébres, tout ce mystére (mytére) que nous appelons le 
songe et qui n’est autre chose que l’approche d’une réalité invisible. 
Le rêve est l’aquarium de la nuit. 


Ainsi songeait Gilliatt. 


Se 


Chapitre 8 


LA CHAISE GILD-HOLM-’UR 


E SERAIT VAINEMENT QU’ON chercherait aujourd’hui, 
dans l’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique 


où il abritait la panse. Le Bai de la Rue n'existe plus. La petite 
presqu'île qui portait cette maison est tombée sous le pic des 
démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur 
les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit. 
Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute cette 
crête d’écueils est depuis longtemps partie pour Londres. 


Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs 
dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes ; on a, en les 
voyant, l'impression qu’aurait un géant regardant les Cordillères. 
L’idiome local les appelle Banques. Ces banques ont des figures 
diverses. Les unes ressemblent à une épine dorsale, chaque rocher est 
une vertébre; les autres à une arête de poisson; les autres à un 
crocodile qui boit. 


A l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande 
roche que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. 
Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au 
pinacle de Jersey. À marée haute, le flot la séparait de la banque, et la 
Corne était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de 


roches praticables. La curiosité de ce rocher, c’était, du côté de la 
mer, une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie par la 
pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par 
la beauté de la vue; on s’y arrêtait « pour l’amour du prospect », 
comme on dit à Guernesey ; quelque chose vous retenait; il y a un 
charme dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait ; elle faisait 
une sorte de niche dans la façade à pic du rocher; grimper à cette 
niche était facile, la mer qui l’avait taillée dans le roc avait étagé au- 
dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de pierres 
plates ; l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la 
chaise tentait, on y montait, on s’y asseyait ; là on était à l aise ; pour 
siège le granit usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux 
anfractuosités qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la 
haute muraille verticale du rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête 
sans penser à se dire qu'il serait impossible de l’escalader ; rien de 
plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute la 
mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, on pouvait 
suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfoncat au delà des 
Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émerveillait, on regardait, 
on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe à 
Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans 
l’ombre avec un doux et ténébreux battement d’ailes; le vent est 
cette chauve-souris invisible; quand il n’est pas ravageur, il est 
endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait 
gagner par l’assoupissement de l’extase. Quand les yeux sont remplis 
d’un excès de beauté et de lumière, c’est une volupté de les fermer. 
Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi 
peu à peu. L’eau enveloppait le rocher. 


On était perdu. 
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante. 


La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux 
rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours 
dans les brisants. D’excellents nageurs s'étaient noyés à la Corne du 
Bû de la Rue. 


En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un 
poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme. 


Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche 
façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou 
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne 
comprennent pas et que ceux qui savent le francais comprennent. 
Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne. 


On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la 


traduction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M. 
Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait 
Halte-de-troupes-d’ oiseaux. 


Il existe 4 Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la 
Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une saillie 
de roche ajustée si 4 propos, qu’on pourrait dire que la mer a la 
complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds. 


Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la chaise 
Gild-Holm-’ Ur. L’eau la couvrait entièrement. 


La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bd de la Rue. Gilliatt la 
connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent la. Méditait-il ? Non. 
Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par 
la marée. 


Se 


II 


LIVRE DEUXIEME 
MESS LETHIERRY 


Chapitre l 


VIE AGITÉ ET CONSCIENCE 
TRANQUILLE 


ESS LETHIERRY, L'HOMME NOTABLE de Saint- 
Sampson, était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait 


été mousse, voilier, gabier, timonier, contre-maitre, maitre 
d'équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. Il n’y avait 
pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide 
aux sauvetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de la grève, 
regardant à l'horizon. Qu’est-ce que c’est que ça là-bas? il y a 
quelqu’un en peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est un 
coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le yacht 
d’un lord, c’est un anglais, c’est un français, c’est un pauvre, c’est un 
riche, c’est le diable, n'importe, il sautait dans une barque, appelait 
deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, faisait 
l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la rame, poussait 
en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du 
flot, plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le voyait de loin 
dans la rafale, debout sur l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux 
éclairs, avec la face d’un lion qui aurait une crinière d’écume. Il 
passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, dans la 
vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition, 


sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute a la 
tempéte. Le soir il rentrait chez lui, et tricotait une paire de bas. 


Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante, tant qu’il fut 
jeune. A soixante ans, il s’apercut qu’il ne levait plus d’un seul bras 
l’enclume de la forge du Varclin; cette enclume pesait trois cents 
livres ; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui 
fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge héroïque à l’âge 
patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme. 


Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces 
deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au 
moment où l’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie. 


On se dit : jouissons maintenant. 


Dans les îles comme Guernesey, la population est composée 
d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et 
d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les 
deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess 
Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait 
eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il 
avait été quelque temps charpentier de navire à Rochefort, puis à 
Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il avait accompli son 
tour de France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait 
travaillé aux appareils d’épuisement des salines de Franche-Comté. 
Cet honnéte homme avait eu une vie d’aventurier. En France il avait 
appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et, de tout ce 
qu’il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c’était 
le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait: Les poissons sont chez 
moi. En somme toute son existence, à deux ou trois années près, avait 
été donnée à l'océan ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les 
grandes mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait 
la Manche. Il s’écriait avec amour: C’est celle-là qui est rude! Il y 
était né et voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du 
monde, sachant à quoi s’en tenir, il était revenu à Guernesey, et n’en 
avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville et Saint- 
Malo. 


Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-à-dire 
anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie quadruple, 
immergée et comme noyée dans sa grande patrie l’océan. Toute sa vie 
et partout, il avait gardé ses mœurs de pêcheur normand. 


Cela ne l’empêchait point d'ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se 
plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de poètes, et 
de baragouiner un peu toutes les langues. 


Chapitre 2 


UN GOUT QU'IL AVAIT 


ILLIATT ETAIT UN SAUVAGE. Mess Lethierry en était un 
autre. 


Ce sauvage avait ses élégances. 

Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse, presque 
enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait entendu le bailli 
de Suffren s'écrier : Voila une jolie fille, mais quelles grandes diables 
de mains rouges ! Un mot d’amiral, en toute matière, commande. Au- 
dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation du bailli de 
Suffren avait rendu Lethierry délicat et exigeant en fait de petites 
mains blanches. Sa main 4 lui, large spatule couleur acajou, était 
massue pour la légéreté et tenaille pour la caresse, et cassait un pavé 
en tombant dessus, fermée. 


Il ne s’était jamais marié. I] n’avait pas voulu ou pas trouvé. Cela 
tenait peut-étre 4 ce que ce matelot prétendait 4 des mains de 
duchesse. On ne rencontre guére de ces mains-la dans les pécheuses 
de Portbail. 


On racontait pourtant qu’a Rochefort en Charente, il avait jadis fait 
la trouvaille d’une grisette réalisant son idéal. C’était une jolie fille 
ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne fallait point 
s'attaquer à elle. Griffes au besoin, et d’une propreté exquise, ses 


ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces charmants ongles 
avaient enchanté Lethierry, puis l'avaient inquiété ; et, craignant de 
ne pas être un jour le maître de sa maîtresse, il s’était décidé à ne 
point mener par-devant monsieur le maire cette amourette. 


Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux 
épousailles, quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compliment. 
Vous aurez là une bonne bouselière. Il se fit expliquer l’éloge. A 
Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette 
contre les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, 
elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses sèches 
des coipiaux. On n’épouse une fille que si elle est bonne bouselière. 
Ce talent mit Lethierry en fuite. 


Du reste il avait, en matiére d’amour, ou d’amourette, une bonne 
grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, 
jamais enchainé, et il se vantait de s’étre, dans sa jeunesse, aisément 
laissé vaincre par le « cotillon ». Ce qu’on nomme aujourd’hui une 
crinoline, on l’appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins 
qu’une femme. 


Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit. Presque tous 
savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit 
ans assis sur un rouleau de cordages un livre à la main. De tout temps 
ces marins normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit 
aujourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un d’eux, le hardi pilote Quéripel, 
qui jeta à Montgomery, réfugié à Jersey après son malencontreux 
coup de lance à Henri II, cette apostrophe: Tête folle a cassé tête 
vide. C’est un autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade, qui a fait ce 
calembour philosophique, attribué à tort à l’évêque Camus : Après la 
mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons. 


Se 


Chapitre 3 


LA VIEILLE LANGUE DE MER 


| ES MARINS DES CHANNEL Islands sont de vrais vieux 
gaulois. Ces îles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont 


restées longtemps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de 
Louis XIV. 


Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de 
Jersey et d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine 
marine du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste eût pu 
venir étudier là l’antique patois de manœuvre et de bataille rugi par 
Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait l'amiral Hidde. Le 
vocabulaire (vocaculaire) maritime de nos pères, presque entièrement 
renouvelé aujourd’hui, était encore usité à Guernesey vers 1820. Un 
navire qui tient bien le vent était « bon boulinier » ; un navire qui se 
range au vent presque de lui-même, malgré ses voiles d’avant et son 
gouvernail, était un « vaisseau ardent ». Entrer en mouvement, c’était 
« prendre aire » ; mettre à la cape, c’ était « capeyer » ; amarrer le bout 
d’une manœuvre courante, c'était « faire dormant » ; prendre le vent 
dessus, c'était « faire chapelle » ; tenir bon sur le câble, c'était « faire 
teste » ; être en désordre a bord, c'était « être en pantenne » ; avoir le 
vent dans les voiles, c'était « porter-plain ». Rien de tout cela ne se 
dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait : leauvoyer ; on 


dit : naviguer,on disait : naviger ; on dit: virer vent devant, on disait : 
donner vent devant; on dit: aller de l’avant, on disait: tailler de 
Vavant; on dit: tirez d’accord,on disait: halez d’accord; on dit: 
dérapez, on disait: déplantez; on dit: embraquez, on disait: 
abraquez;on dit: taquets, on disait: binons; on dit: burins, on 
disait: tappes; on dit: balancines, on disait: valancines; on dit: 
tribord, on disait : stribord ; on dit : les hommes de quart à babord, on 
disait : les basbourdis.Tourville écrivait à Hocquincourt : nous avons 
singlé. Au lieu de « la rafale », le raffal; au lieu de « bossoir », 
boussoir ; au lieu de « drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire 
une olofée ; au lieu de « élonger », alonger ; au lieu de « forte brise », 
survent ; au lieu de « jouail », jas ; au lieu de « soute », fosse ; telle 
était, au commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de la 
Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été ému. 
Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la Manche elles 
barbeyaient. Une saute-de-vent était une « folle-vente ». On 
n’employait plus que là les deux modes gothiques d’amarrage, la 
valture et la portugaise. On n’entendait plus que là les vieux 
commandements : Tour-et-choque ! — Bosse et bitte! — Un matelot 
de Granville disait déjà le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de 
Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce qui était bout 
d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier oreille d’ane. Mess 
Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la courbure 
concave des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse. C’est 
avec ce bizarre idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, 
que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa 
en plein jour la premiére galére qui bombarda Alger. Aujourd’ hui, 
c’est une langue morte ! L’argot de la mer est actuellement tout autre. 
Duperré ne comprendrait pas Suffren. 


La langue des signaux ne s’est pas moins transformée; et il y a loin 
des quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais 
aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés deux par deux, trois 
par trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins de la 
communication lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent 
jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient l’imprévu. 


Se 


Chapitre 4 


ON EST VULNÉRABLE DANS CE 
QU’ON AIME 


ESS LETHIERRY AVAIT LE cœur sur la main; une 
large main et un grand cœur. Son défaut, c'était cette admirable 


qualité, la confiance. Il avait une façon à lui de prendre un 
engagement; c'était solennel; il disait: Jen donne ma parole 
d'honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au 
bon Dieu, pas au reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. 
En mer, il était superstitieux. 


Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; cela tenait à ce 
qu’il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolérait pas plus 
de l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi ; tant pis pour la mer 
si elle résistait ; il fallait qu’elle en prît son parti. Mess Lethierry ne 
cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui 
dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu'il disait était dit, ce qu’il 
projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une objection, ni devant 
une tempête. Non, pour lui, n’existait pas; ni dans la bouche d’un 
homme, ni dans le grondement d’un nuage. Il passait outre. Il ne 
permettait point qu’on le refusât. De là son entêtement dans la vie et 
son intrépidité sur l’océan. 


Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sachant la 
dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se régalait autant 
de la faire que de la manger. Un être qu’un suroît transfigure et 
qu’une redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent, a Jean 
Bart, et, en chapeau rond, a Jocrisse, gauche 4 la ville, étrange et 
redoutable à la mer, un dos de portefaix, point de jurons, très 
rarement de la colére, un petit accent trés doux qui devient tonnerre 
dans un porte-voix, un paysan qui a lu l’ Encyclopédie, un guernesiais 
qui a vu la révolution, un ignorant trés savant, aucune bigoterie, mais 
toutes sortes de visions, plus de foi à la Dame blanche qu’à la sainte 
Vierge, la forme de Polyphéme, la logique de la girouette, la volonté 
de Christophe Colomb, quelque chose d’un taureau et quelque chose 
d’un enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche 
qui a toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face 
qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose des 
vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le front, une 
carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez dans ce visage 
dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry. 


Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette. 


Sis 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
DURANDE ET DÉRUCHETTE 


Chapitre l 


BABIL ET FUMÉE 


E CORPS HUMAIN POURRAIT bien n'être qu'une 
apparence. Il cache notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou sur 


notre ombre. La réalité, c’est l’ âme. A parler absolument, notre visage 
est un masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on 
apercevait cet homme-là, tapi et abrité derrière cette illusion qu’on 
nomme la chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, 
cest de prendre l’être extérieur pour l'être réel. Telle fille, par 
exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaitrait oiseau. 


Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis! Figurez- 
vous que vous l’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux 
étre! On serait tenté de lui dire: Bonjour, mademoiselle la 
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le 
gazouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous 
de l’homme; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère dans ce 
chant ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la femme se fait, 
l'ange s’en va; mais plus tard, il revient, apportant une petite âme à 
la mère. En attendant la vie, celle qui sera mère un jour est très 
longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune fille, et c’est 
une fauvette. On pense en la voyant : qu’elle est aimable de ne pas 
s'envoler! Le doux être familier prend ses aises dans la maison, de 


branche en branche, c’est-a-dire de chambre en chambre, entre, sort, 
s approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait 
toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi 
d’ineffable à vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on l’interroge, 
il gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a 
du ciel en lui. C’est une pensée bleue mêlée à votre pensée noire. 
Vous lui savez gré d’être si léger, si fuyant, si échappant, si peu 
saisissable, et d’avoir la bonté de ne pas être invisible, lui qui 
pourrait, ce semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le 
nécessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus importantes que 
celle-ci; être charmant. La forêt serait au désespoir sans le colibri. 
Dégager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses 
sombres une exsudation de lumière, être la dorure du destin, être 
l'harmonie, être la grâce, être la gentillesse, c’est vous rendre service. 
La beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie 
d’être pour tout ce qui l’entoure un enchantement ; quelquefois elle 
n’en sait rien elle-même, ce n’en est que plus souverain ; sa présence 
éclaire, son approche réchauffe; elle passe, on est content; elle 
s'arrête, on est heureux; la regarder, c’est vivre; elle est de l’aurore 
ayant la figure humaine; elle ne fait pas autre chose que d’être là, 
cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous les pores un 
paradis ; cette extase, elle la distribue à tous sans se donner d’autre 
peine que de respirer à côté d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait 
comment, diminue le poids de la chaîne énorme traînée en commun 
par tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce 
sourire, Déruchette l’avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il 
y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est 
notre physionomie ; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus 
que notre physionomie, c’est notre sourire. Déruchette souriant, 
c'était Déruchette. 


C’est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et de 
Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté fleurie et 
candide. C’est la blancheur saxonne et la fraîcheur normande 
combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il manque à ces 
regards l'étoile. L'éducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides 
seront irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y apparaîtra. 
Paris, heureusement, n’a pas encore fait son entrée dans les anglaises. 
Déruchette n’était pas une parisienne, mais n’était pas non plus une 
guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry 
lavait élevée. Il l’avait élevée pour être mignonne ; elle l'était. 


Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne 
connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait 
volontiers les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. 
Elle ne songeait à aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui 


avait pris racine à Saint-Sampson, disait: Cette petite fait de la 
flirtation à poudre. 


Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds 
assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. 
Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille 
et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser 
vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, pour 
esprit l'innocence, pour cœur l'ignorance ; elle avait la gracieuse 
paresse créole, mêlée d’étourderie et de vivacité, la gaîté taquine 
del’enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un peu 
insulaires, élégantes mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute 
l’année, le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains, 
la peau blanche avec quelques taches de rousseur l’été, la bouche 
grande et saine, et sur cette bouche l’adorable et dangereuse clarté du 
sourire. C’était là Déruchette. 


Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se 
mêle à la mer, à l’heure où le crépuscule donne une sorte d’épouvante 
aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le 
soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une 
silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui 
râlait comme une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce 
d’hydre bavant dans l’écume et traînant un brouillard, et se ruant 
vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule 
d’où sortait de la flamme. C’ était Durande. 


Se 


Chapitre 2 


HISTOIRE ETERNELLE DE 
L’UTOPIE 


ÉTAIT UNE PRODIGIEUSE NOUVEAUTÉ qu'un bateau à 
vapeur dans les eaux de la Manche en 182.. Toute la côte normande 


en fut longtemps effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se 
croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux 
à personne; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur 
spécial qui distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du 
charbon de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils passent, 
c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s'ils partent. 


On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là dans le premier 
quart de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée étaient 
particulièrement mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet 
archipel puritain, où la reine d’Angleterre a été blâmée de violer la 
bible ! en accouchant par le chloroforme, le bateau à vapeur eut pour 
premier succès d’être baptisé le Bateau-Diable (Devil-Boat). A ces 
bons pêcheurs d’alors, jadis catholiques, désormais calvinistes, 
toujours bigots, cela sembla être de l'enfer qui flottait. Un 
prédicateur local traita cette question: A-t-on le droit de faire 
travailler ensemble l’eau et le feu que Dieu a séparés? ? Cette bête de 


feu et de fer ne ressemblait-elle pas a Léviathan ? N’était-ce pas 
refaire dans la mesure humaine le chaos ? Ce n’est pas la première 
fois que l’ascension du progrès est qualifiée retour au chaos. 


Idée folle, erreur grossière, absurdité; tel avait été le verdict de 
l’académie des sciences consultée, au commencement de ce siècle, sur 
le bateau à vapeur par Napoléon ; les pêcheurs de Saint-Sampson sont 
excusables de n’étre, en matière scientifique, qu’au niveau des 
géomètres de Paris, et, en matière religieuse, une petite île comme 
Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus de lumières qu’un grand 
continent comme l’Amérique. En 1807, quand le premier bateau de 
Fulton, patronné par Livingstone, pourvu de la machine de Watt 
envoyée d'Angleterre, et monté, outre l’équipage, par deux français 
seulement, André Michaux et un autre, quand ce premier bateau à 
vapeur fit son premier voyage de New-York à Albany, le hasard fit 
que ce fut le 17 août. Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans 
toutes les chapelles les prédicateurs maudirent cette machine, 
déclarant que ce nombre dix-sept était le total des dix antennes et des 
sept têtes de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on invoquait 
contre le navire à vapeur la bête de l’ Apocalypse et en Europe la bête 
de la Genèse. Là était toute la différence. 


Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme impossible ; les 
prêtres à leur tour le rejetaient comme impie. La science avait 
condamné, la religion damnait. Fulton était une variété de Lucifer. 
Les gens simples des côtes et des campagnes adhéraient à la 
réprobation par le malaise que leur donnait cette nouveauté. En 
présence du bateau à vapeur, le point de vue religieux était ceci : — 
L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de Dieu. On 
ne doit pas désunir ce que Dieu a uni; on ne doit pas unir ce qu’il a 
désuni. — Le point de vue paysan était ceci : ça me fait peur. 


Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau à 
vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess 
Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la 
réaliser comme hardi marin. Son côté français eut l’idée, son côté 
anglais l’exécuta. 


A quelle occasion ? disons-le. 


Se 


Chapitre 3 


RANTAINE 


` UARANTE ANS ENVIRON AVANT l’époque où se passent 
les faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, 


près du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, 
un logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin. Là 
demeurait avec sa femme et son enfant une espèce de bourgeois 
bandit, ancien clerc de procureur au Châtelet, devenu voleur tout net. 
Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille s'appelait les 
Rantaine. On voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux 
tasses en porcelaine fleurie; on lisait en lettres dorées sur l’une: 
Souvenir d'amitié, et sur l’autre : Don d’estime. L'enfant était dans le 
bouge pêle-mêle avec le crime. Le père et la mère ayant été de la 
demi-bourgeoisie, l’enfant apprenait à lire; on l’élevait. La mère, 
pâle, presque en guenilles, donnait machinalement « de l’éducation » 
à son petit, le faisait épeler, et s’interrompait pour aider son mari à 
quelque guet-apens, ou pour se prostituer à un passant. Pendant ce 
temps-là, la Croix de Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quittée, 
restait sur la table, et l’enfant auprès, rêveur. 


Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, disparurent 
dans la nuit pénale. L'enfant disparut aussi. 


Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira 


d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut 
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, l’amena à Guernesey, le 
trouva intelligent au cabotage, en fit son associé. C’était le petit 
Rantaine devenu grand. 


Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et 
puissante marge à porter des fardeaux entre les deux épaules, et des 
reins d’Hercule Farnése. Lethierry et lui, c'était la même allure et la 
même encolure ; Rantaine était de plus haute taille. Qui les voyait de 
dos se promener côte à côte sur le port, disait : Voilà les deux frères. 
De face, c'était autre chose. Tout ce qui était ouvert chez Lethierry 
était fermé chez Rantaine. Rantaine était circonspect. Rantaine était 
maitre d’armes, jouait de l’harmonica, mouchait une chandelle d’une 
balle a vingt pas, avait un coup de poing magnifique, récitait des vers 
de la Henriade et devinait les songes. Il savait par cœur les Tombeaux 
de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de 
Calicut que les portugais appellent le zamorin. Si l’on eût pu 
feuilleter le petit agenda qu'il avait sur lui, on y eût trouvé, entre 
autres notes, des mentions du genre de celle-ci: « A Lyon, dans une 
des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime 
cachée. » Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils d’un 
chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et marqué à des 
lettres différentes. Personne n’était plus chatouilleux que lui sur le 
point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans le regard quelque 
chose d’une mère d’actrice. 


La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était la Rantaine. 


La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur une 
cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur de Lethierry. 


On ignorait pleinement a Guernesey ses aventures. Elles étaient 
bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine 
devait être vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. 
C’était un circumnavigateur. Ses métiers étaient une gamme. II avait 
été cuisinier à Madagascar, éleveur d’oiseaux à Sumatra, général à 
Honolulu, journaliste religieux aux îles Gallapagos, poète à 
Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait prononcé en cette 
dernière qualité au Grand-Goûâve une oraison funèbre dont les 
journaux locaux ont conservé ce fragment: « . .. Adieu donc, belle 
âme ! Dans la voûte azurée des cieux où tu prends maintenant ton vol, 
tu rencontreras sans doute le bon abbé Léandre Crameau du Petit- 
Goave. Dis-lui que, grâce a dix années d'efforts glorieux, tu as 
terminé l’église de l’Anse-à-Veau ! Adieu, génie transcendant, maçon 
modèle ! » Son masque de franc-maçon ne l’empêchait pas, comme on 
voit, de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait les 
hommes de progrès et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait 


blanc pur sang, il haïssait les noirs; pourtant il eût certainement 
admiré Soulouque. A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette 
époque, la fumée de son royalisme lui sortait du front sous la forme 
d’un immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à faire des éclipses, 
paraissant, disparaissant, reparaissant. C’était un coquin 4 feu 
tournant. Il savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait néboissé. Il 
avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc à 
coups de bâton; sa fonction avait été d’aller le soir aux portes des 
mosquées et d’y lire à haute voix devant les fidèles le koran écrit sur 
des planchettes de bois ou sur des omoplates de chameau. Il était 
probablement renégat. 


Il était capable de tout, et de pire. 


Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. Il disait : En 
politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il 
disait : Je suis pour les mœurs. Il était plutôt gai et cordial qu’autre 
chose. La forme de sa bouche démentait le sens de ses paroles. Ses 
narines eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin de l’œil 
un carrefour de rides où toutes sortes de pensées obscures se 
donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie ne pouvait être 
déchiffré que là. Sa patte d’oie était une serre de vautour. Son crâne 
était bas au sommet et large aux tempes. Son oreille difforme et 
encombrée de broussailles, semblait dire : ne parlez pas à la bête qui 
est dans cet antre. 


Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine. 


L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de 
l association. 


Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine sans doute, mais il y 
avait aussi cinquante mille francs à Lethierry. 


Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de navires, 
avait, en quarante ans d'industrie et de probité, gagné cent mille 
francs. Rantaine lui en emporta la moitié. 


Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiatement à se 
relever. On ruine la fortune des gens de cœur, non leur courage. On 
commençait alors à parler du bateau à vapeur. L'idée vint à Lethierry 
d'essayer la machine Fulton, si contestée, et de relier par un bateau a 
feu l’archipel normand à la France. Il joua son vatout sur cette idée. 
Il y consacra son reste. Six mois après la fuite de Rantaine, on vit 
sortir du port stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, faisant 
l'effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait navigué dans 
la Manche. 


Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent 
immédiatement du sobriquet « la Galiote à Lethierry », s’annonça 


comme devant faire le service régulier de Guernesey a Saint-Malo. 


Chapitre 4 


SUITE DE L’HISTOIRE DE 
L’UTOPIE 


A CHOSE, ON LE comprend de reste, prit d’abord fort 
mal. Tous les propriétaires de coutres faisant le voyage de l’île 


guernesiaise à la côte française jetèrent les hauts cris. Ils dénoncérent 
cet attentat à l’ écriture sainte et à leur monopole. Quelques chapelles 
fulminèrent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur « 
un libertinage ». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit 
distinctement les cornes du diable sur la tête des bœufs que le bateau 
à vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura un temps 
raisonnable. Cependant peu à peu on finit par s’apercevoir que ces 
bœufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient mieux, la viande 
étant meilleure ; que les risques de mer étaient moindres pour les 
hommes aussi; que ce passage, moins coûteux, était plus sûr et plus 
court ; qu’on partait à heure fixe et qu’on arrivait à heure fixe ; que le 
poisson, voyageant plus vite, était plus frais, et qu’on pouvait 
désormais déverser sur les marchés français l’excédant des grandes 
pêches, si fréquentes à Guernesey; que le beurre des admirables 
vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil- 
Boat que dans les sloops à voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, 
de sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, 


et que Rennes en demandait; qu’enfin il y avait, grace 4 ce qu’on 
appelait la Galiote à Lethierry, sécurité de voyage, régularité de 
communication, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de 
circulation, multiplication de débouchés, extension de commerce, et 
qu’en somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la 
bible et enrichissait l’île. Quelques esprits forts se hasardérent à 
approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier, 
accorda son estime a ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa 
part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et 
Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier 4 Saint-Pierre- 
Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils n’ étaient dans 
la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de 
préjugés ; c’était bien le moins que l’un détestât l’autre. Etre du 
méme bord, cela éloigne. 


Sieur Landoys néanmoins eut l'honnêteté d’approuver le bateau à 
vapeur. D’autres se joignirent à sieur Landoys. Insensiblement, le fait 
monta ; les faits sont une marée ; et, avec le temps, avec le succès 
continu et croissant, avec l’évidence du service rendu, l'augmentation 
du bien-être de tous étant constatée, il vint un jour où, quelques 
sages exceptés, tout le monde admira « la Galiote à Lethierry ». 


On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans 
ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille était 
difforme ; ce prodige était infirme. 


De nos grands steamers transatlantiques d’à présent au bateau à 
roues et à feu que Denis Papin fit manœuvrer sur la Fulde en 1707, il 
n’y a pas moins de distance que du vaisseau à trois ponts le 
Montebello, long de deux cents pieds, large de cinquante, ayant une 
grande vergue de cent quinze pieds, déplaçant un poids de trois mille 
tonneaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix mille 
boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomissant à chaque 
bordée, quand il combat, trois mille trois cents livres de fer, et 
déployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents mètres carrés 
de toile, au dromon danois du deuxième siècle, trouvé plein de haches 
de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues marines de Wester- 
Satrup, et déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg. 


Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier bateau de 
Papin du premier bateau de Fulton. « La Galiote à Lethierry » était, à 
coup sûr, un progrès sur ces deux ébauches, mais était une ébauche 
elle-même. Cela ne l’empêchait pas d’être un chef-d'œuvre. Tout 
embryon de la science offre ce double aspect : monstre comme fœtus ; 
merveille comme germe. 


Chapitre 5 


LE BATEAU-DIABLE 


« La Galiote a Lethierry » n’était pas mâtée selon le point vélique, et 
ce n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la construction 
navale ; d’ailleurs, le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure 
était l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues est presque 
insensible à la voilure qu’on lui met. La Galiote était trop courte, trop 
ronde, trop ramassée ; elle avait trop de joue et trop de hanche; la 
hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire légère ; la Galiote avait 
quelques-uns des inconvénients et quelques-unes des qualités de la 
Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les tambours étaient 
trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine, 
massive, l’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte 
cargaison, on avait dû hausser démesurément la muraille, ce qui 
donnait à la Galiote à peu près le défaut des vaisseaux de soixante- 
quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et qu’il faut raser pour les 
rendre battants et marins. Étant courte, elle eût dû virer vite, les 
temps employés à une évolution étant comme les longueurs des 
navires; mais sa pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa 
brièveté. Son maître-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la 
résistance de l’eau étant proportionnelle à la plus grande section 
immergée et au carré de la vitesse du navire. L’avant était vertical, ce 
qui ne serait pas une faute aujourd’hui, mais en ce temps-là l’usage 
invariable était de l’incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les 
courbes de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez longues 
pour l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le prisme d’eau 
déplacé, lequel ne doit jamais être refoulé que latéralement. Dans les 


gros temps, elle tirait trop d’eau, tantôt par l’avant, tantôt par 
l'arrière, ce qui indiquait un vice dans le centre de gravité. La charge 
n'étant pas où elle devait être, à cause du poids de la machine, le 
centre de gravité passait souvent à l’arrière du grand mât, et alors il 
fallait s’en tenir à la vapeur, et se défier de la grande voile, car l’effet 
de la grande voile dans ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de 
le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus près du 
vent, de larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était 
fixé sur l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait plus l’effet 
d’une voile de poupe. Cette manceuvre était difficile. Le gouvernail 
était l’antique gouvernail, non à roue comme aujourd’hui, mais à 
barre, tournant sur ses gonds scellés dans l’étambot et mû par une 
solive horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux canots, 
espéces de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le navire avait 
quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre 
travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre 
ancres, mouillées avec des chaines, étaient manceuvrées, selon les 
occasions, par le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de 
proue. A cette époque, le guindoir 4 pompe n’avait pas encore 
remplacé l'effort intermittent de la barre d’anspec. N’ayant que deux 
ancres d’affourche, l’une à tribord, l’autre à bâbord, le navire ne 
pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui le désarmait un peu devant 
certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la seconde 
ancre. Les bouées étaient normales, et construites de manière à porter 
le poids de l’orin des ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait 
la dimension utile. C’ était le véritable en-cas du bâtiment ; elle était 
assez forte pour lever la maitresse ancre. Une nouveauté de ce navire, 
c’est qu’il était en partie gréé avec des chaînes, ce qui du reste n’ôtait 
rien de leur mobilité aux manœuvres courantes et de leur tension aux 
manœuvres dormantes. La mâture, quoique secondaire, n'avait 
aucune incorrection ; le capelage, bien serré, bien dégagé, paraissait 
peu. Les membrures étaient solides, mais grossiéres, la vapeur 
n’exigeant point la même délicatesse de bois que la voile. Ce navire 
marchait avec une vitesse de deux lieues à l’heure. En panne il faisait 
bien son abattée. Telle qu’elle était, « la Galiote à Lethierry » tenait 
bien la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le liquide, et 
l’on ne pouvait dire qu’elle eût de belles façons. On sentait que dans 
un danger, écueil ou trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le 
craquement d’une chose informe. Elle faisait, en roulant sur la vague, 
un bruit de semelle neuve. 


Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâtiment plutôt 
armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement disposé 
pour l’arrimage. Il admettait peu de passagers. Le transport du bétail 
rendait l’arrimage difficile et très particulier. On arrimait alors les 
bœufs dans la cale, ce qui était une complication. Aujourd’hui on les 


arrime sur l’avant-pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry étaient 
peints en blanc, la coque, jusqu’à la ligne de flottaison, en couleur de 
feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez laide de ce siècle, 
en noir. 


Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze. 


Quant à la machine, elle était puissante. La force était d’un cheval 
pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les 
roues étaient bien placées, un peu en avant du centre de gravité du 
navire. La machine avait une pression maximum de deux 
atmosphères. Elle usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle fût à 
condensation et à détente. Elle n’avait pas de volant à cause de 
l'instabilité du point d’appui, et elle y remédiait, comme on le fait 
encore aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner deux 
manivelles fixées aux extrémités de l’arbre de rotation et disposées de 
manière que l’une fût toujours à son point fort quand l’autre était à 
son point mort. Toute la machine reposait sur une seule plaque de 
fonte ; de sorte que, même dans un cas de grave avarie, aucun coup de 
mer ne lui ôtait l’équilibre et que la coque déformée ne pouvait 
déformer la machine. Pour rendre la machine plus solide encore, on 
avait placé la bielle principale près du cylindre, ce qui transportait du 
milieu à l’extrémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a 
inventé les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les 
bielles ; mais, à cette époque, la bielle près du cylindre semblait le 
dernier mot de la machinerie. La chaudière était coupée de cloisons et 
pourvue de sa pompe de saumure. Les roues étaient très grandes, ce 
qui diminuait la perte de force, et la cheminée était très haute, ce qui 
augmentait le tirage du foyer; mais la grandeur des roues donnait 
prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise au vent. 
Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles étaient les 
roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant se démonter. Il 
y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse du centre des aubes 
ne surpassait que d’un sixième la vitesse du navire; c'était là le 
défaut de ces roues. En outre, le manneton des manivelles était trop 
long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de 
frottement. Dans ce temps-là, cette machine semblait et était 
admirable. 


Cette machine avait été forgée en France à l’usine de fer de Bercy. 
Mess Lethierry l'avait un peu imaginée; le mécanicien qui l'avait 
construite sur son épure était mort ; de sorte que cette machine était 
unique, et impossible à remplacer. Le dessinateur restait, mais le 
constructeur manquait. 


La machine avait coûté quarante mille francs. 


Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande cale 


couverte qui est à côté de la première tour entre Saint-Pierre-Port et 
Saint-Sampson. Il avait été à Brême acheter le bois. Il avait épuisé 
dans cette construction tout son savoir-faire de charpentier de 
marine, et l’on reconnaissait son talent au bordage dont les coutures 
étaient étroites et égales, et recouvertes de sarangousti, mastic de 
l’Inde meilleur que le brai. Le doublage était bien mailleté. Lethierry 
avait enduit la carène de gallegalle. Il avait, pour remédier à la 
rondeur de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce qui lui 
permettait d’ajouter à la civadière une fausse civadière. Le jour du 
lancement, il avait dit : me voilà à flot ! La Galiote réussit en effet, on 
la vu. 


Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce jour-là, 
Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, regarda 
fixement la mer et lui cria : — C’est ton tour ! les parisiens ont pris la 
Bastille ; maintenant nous te prenons, toi ! 


La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de 
Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le 
vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d’un plus 
fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs de tout 
l'archipel, et, sa capacité étant en raison de sa dimension, un seul de 
ses voyages valait, pour l’apport et pour le rendement, quatre voyages 
d’un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices. La réputation d’un 
navire dépend de son arrimage, et Lethierry était un arrimeur. Quand 
il ne put plus travailler en mer lui-même, il dressa un matelot pour le 
remplacer comme arrimeur. Au bout de deux années, le bateau à 
vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an, c’est- 
à-dire dix-huit mille francs. La livre sterling de Guernesey vaut vingt- 
quatre francs, celle d'Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt- 
six. Ces chinoiseries sont moins chinoises qu’elles n’en ont l'air ; les 
banques y trouvent leur compte. 


Se 


Chapitre 6 


ENTREE DE LETHIERRY DANS 
LA GLOIRE 


« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le 
moment ot il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de 
plain-pied monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une 
échelle à gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec, Pierre, je 
suppose; puis, deuxième échelon, vésin (voisin) Pierre; puis, 
troisième échelon, père Pierre ; puis, quatrième échelon, sieur Pierre ; 
puis, cinquième échelon, mess Pierre ; puis, sommet, monsieur Pierre. 


Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la 
hiérarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les échelons, de 
plus en plus lumineux: au-dessus du monsieur (gentleman), il y a 
l’esq. (écuyer), au-dessus de l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en 
s'élevant toujours, le baronet (sir héréditaire), puis le lord, laird en 
Ecosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le comte (earl en 
Angleterre, jarl en Norvége), puis le marquis, puis le duc, puis le pair 
d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. Cette échelle 
monte du peuple a la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du 
baronetage à la pairie, de la pairie à la royauté. 


Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, grâce à sa machine, 
grâce au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu quelqu'un. Pour 
construire « la Galiote », il avait dû emprunter; il s’était endetté à 
Brême, il s'était endetté à Saint-Malo; mais chaque année il 
amortissait son passif. 


Il avait de plus acheté a crédit, 4 l’entrée méme du port de Saint- 
Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, 
sur l’encoignure de laquelle on lisait ce nom: les Bravées. Le logis les 
Bravées, dont la devanture faisait partie de la muraille méme du port, 
était remarquable par une double rangée de fenêtres, au nord du côté 
d’un enclos plein de fleurs, au sud du côté de l'océan ; de sorte que 
cette maison avait deux façades, l’une sur les tempêtes, l’autre sur les 
roses. 


Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry 
et miss Déruchette. 


La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car mess 
Lethierry avait fini par être populaire. Cette popularité lui venait un 
peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage, un peu de la 
quantité dhommes qu’il avait sauvés, beaucoup de son succès, et 
aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-Sampson le privilège 
des départs et des arrivées du bateau à vapeur. Voyant que 
décidément le Devil-Boat était une bonne affaire, Saint-Pierre, la 
capitale, l’avait réclamé pour son port, mais Lethierry avait tenu bon 
pour Saint-Sampson. C'était sa ville natale. — C’est la que j’ai été 
lancé à la mer, disait-il. — De là une vive popularité locale. Sa qualité 
de propriétaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle à Guernesey 
un habitant. On l’avait nommé douzenier. Ce pauvre matelot avait 
franchi cinq échelons sur six de l’ordre social guernesiais ; il était 
mess ; il touchait au monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas même à 
franchir le monsieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans 
l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette 
inscription inouïe et superbe : Lethierry esq. ? 


Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par lequel 
les choses sont vanité. Il se sentait utile, c'était la sa joie. Être 
populaire le touchait moins qu'être nécessaire. Il n’avait, nous 
l’avons dit, que deux amours, et par conséquent, que deux ambitions, 
Durande et Déruchette. 


Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait gagné 
le quine. 


Le quine, c’ était la Durande naviguant. 


Chapitre 7 


LE MEME PARRAIN ET LA 
MEME PATRONNE 


PRES AVOIR CREE CE bateau à vapeur, Lethierry I’ avait 
baptisé. Il lavait nommé Durande. La Durande, — nous ne 


l’appellerons plus autrement. On nous permettra également, quel que 
soit l'usage typographique, de ne point souligner ce nom Durande, 
nous conformant en cela a la pensée de mess Lethierry pour qui la 
Durande était presque une personne. 


Durande et Déruchette, c’est le méme nom. Déruchette est le 
diminutif. Ce diminutif est fort usité dans l’ouest de la France. 


Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses 
diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait 4 plusieurs personnes 
là où il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons et de patronnes sous 
des noms différents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, Élisa, 
Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est Élisabeth. Il est probable 
que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont le même saint. Du reste, 
nous n’y tenons pas. 


Sainte Durande est une sainte de l’ Angoumois et de la Charente. Est- 
elle correcte ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a 


des chapelles. 


Lethierry, étant a Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance 
avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie 
charentaise, peut-être de la grisette aux beaux ongles. Il lui en était 
resté assez de souvenir pour qu’il donnât ce nom aux deux choses 
qu’il aimait ; Durande à la galiote, Déruchette à la fille. 


Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre. 


Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni 
père ni mère. Il l’avait adoptée. Il remplacait le père et la mère. 


Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule. 
C'était lui qui l’avait tenue sur les fonts de baptême. C’était lui qui 
lui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom, 
Déruchette. 


Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle était 
inscrite à sa date sur le registre de paroisse. 


Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, personne 
ne prit garde à cette appellation, Déruchette ; mais quand la petite 
fille devint une miss et quand le matelot devint un gentleman, 
Déruchettechoqua. On s’en étonnait. On demandait à mess Lethierry : 
Pourquoi Déruchette ? Il répondait : C’est un nom qui est comme ça. 
On essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne s’y prêta point. Un 
jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson, femme d’un 
forgeron riche ne travaillant plus, dit à mess Lethierry : Désormais 
j'appellerai votre fille Nancy. — Pourquoi pas Lons-le-Saulnier ? dit- 
il. La belle dame ne lâcha point prise, et lui dit le lendemain : Nous ne 
voulons décidément pas de Déruchette. J’ai trouvé pour votre fille un 
joli nom, Marianne. — Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais 
composé de deux vilaines bêtes, un mari et un âne. Il maintint 
Déruchette. 


On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait 
point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, mais à sa façon. Il 
entendait qu’elle eût un mari dans son genre 4 lui, travaillant 
beaucoup, et qu’elle ne fit pas grand’chose. Il aimait les mains noires 
de l’homme et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette 
ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait tournée vers la demoiselle. Il 
lui avait donné un maître de musique, un piano, une petite 
bibliothèque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille de 
travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt musicienne 
que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce 
qu’il lui demandait. Il l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être 
femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses 
aiment les délicatesses. Pour que la nièce réalisât l’idéal de l’oncle, il 


fallait qu’elle fat riche. C’est bien ce qu’entendait mess Lethierry. Sa 
grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande 
de doter Déruchette. 


Chapitre 8 


L’AIR BONNY DUNDEE 


ERUCHETTE HABITAIT LA PLUS jolie chambre des 
Bravées, 4 deux fenétres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit a 


rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la 
haute colline où est le château du Valle. C’est de l’autre côté de cette 
colline qu'était le BG de la Rue. 


Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle 
s accompagnait de ce piano en chantant l'air qu’elle préférait, la 
mélancolique mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est dans 
cet air, toute l’aurore était dans sa voix; cela faisait un contraste 
doucement surprenant ; on disait : miss Déruchette est à son piano ; et 
les passants du bas de la colline s’arrétaient quelquefois devant le 
mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette 
chanson si triste. 


Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans la maison. Elle y 
faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais plus jolie que 
belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes 
amis de mess Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de 
matelots qui était si belle « qu’elle passait pour telle dans le régiment 
». Mess Lethierry disait : Elle a un câble de cheveux. 


Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint longtemps son 
nez; mais la petite, probablement déterminée à être jolie, avait tenu 
bon ; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour ; son nez ne 
s'était ni trop allongé, ni trop raccourci ; et, en devenant grande, elle 
était restée charmante. 


Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon père ». 


Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ménagère. 
Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de roses trémières, de 
molènes pourpres, de phlox vivaces et de benoîtes écarlates ; elle 
cultivait le crépis rose et l’oxalide rose ; elle tirait parti du climat de 
cette île de Guernesey, si hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme 
tout le monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est plus difficile, 
elle faisait réussir la potentille du Népaul. Son petit potager était 
savamment ordonné ; elle y faisait succéder les épinards aux radis et 
les pois aux épinards ; elle savait semer des choux-fleurs de Hollande 
et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour 
août, de la chicorée frisée pour septembre, des panais ronds pour 
l’automne, et de la raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry la laissait 
faire, pourvu qu’elle ne maniat pas trop la bêche et le râteau et 
surtout qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui avait donné deux 
servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, qui sont deux noms 
de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du 
jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges. 


Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit donnant 
sur le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-chaussée où 
était la porte d’entrée et où venaient aboutir les divers escaliers de la 
maison. Sa chambre était meublée de son branle, de son chronomètre 
et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond, a 
poutres, avait été blanchi au lait de chaux, ainsi que les quatre murs ; 
à droite de la porte était cloué l'archipel de la Manche, belle carte 
marine portant cette mention: W. Faden, 5, Charing Cross. 
Geographer to His Majesty ; et à gauche d’autres clous étalaient sur la 
muraille un de ces gros mouchoirs de coton où sont figurés en 
couleur les signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre 
coins les étendards de France, de Russie, d’Espagne et des États-Unis 
d’ Amérique, et au centre l’Union-Jack d'Angleterre. 


Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du bon côté du 
mot. Douce n’était pas méchante et Grâce n’était pas laide. Ces noms 
dangereux n’avaient pas mal tourné. Douce, non mariée, avait un « 
galant ». Dans les îles de la Manche le mot est usité ; la chose aussi. 
Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service créole, une 
sorte de lenteur propre à la domesticité normande dans l’archipel. 
Grâce, coquette et jolie, considérait sans cesse l’horizon avec une 


inquiétude de chat. Cela tenait 4 ce qu’ayant, comme Douce, un 
galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot, dont elle 
craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre 
Grace et Douce, c’est que, dans une maison moins austére et moins 
innocente, Douce fût restée la servante et Grâce fût devenue la 
soubrette. Les talents possibles de Grâce se perdaient avec une fille 
candide comme Déruchette. Du reste, les amours de Douce et de 
Grace étaient latents. Rien n’en revenait 4 mess Lethierry, et rien 
n’en rejaillissait sur Déruchette. 


La salle basse du rez-de-chaussée, halle 4 cheminée entourée de bancs 
et de tables, avait, au siècle dernier, servi de lieu d’assemblée à un 
conventicule de réfugiés francais protestants. Le mur de pierre nue 
avait pour tout luxe un cadre de bois noir où s’étalait une pancarte de 
parchemin ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évéque de 
Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet aigle, persécutés par lui 
lors de la révocation de l’édit de Nantes, et abrités à Guernesey, 
avaient accroché ce cadre à ce mur pour porter témoignage. On y 
lisait, si l’on parvenait à déchiffrer une écriture lourde et une encre 
jaunie, les faits peu connus que voici: — « Le 29 octobre 1685, 
démolition des temples de Morcef et de Nanteuil, demandée au Roy 
par M. l’évêque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de 
Cochard père et fils pour religion, à la prière de M. l’évêque de 
Meaux. Relâchés ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le 28 octobre 
1699, M. l’évêque de Meaux envoie à M. de Pontchartrain un mémoire 
remontrant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de 
Chalandes et de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la 
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet 1703, 
est exécuté l’ordre demandé au Roy par M. l’évêque de Meaux de 
faire enfermer à l’hôpital le nommé Baudoin et sa femme, mauvais 
catholiques de Fublaines. » 


Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess Lethierry, 
un petit retranchement en planches qui avait été la chaire huguenote 
était devenu, grâce à un grillage avec chatière, « l’office » du bateau a 
vapeur, c’est-à-dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry 
en personne. Sur le vieux pupitre de chêne, un registre aux pages 
cotées Doit et Avoir remplaçait la bible. 


Se 


Chapitre 9 


L’HOMME QUI AVAIT DEVINE 
RANTAINE 


ANT QUE MESS LETHIERRY avait pu naviguer, il avait 
conduit la Durande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre 


capitaine que lui-méme; mais il était venu une heure, nous l’avons 
dit, où mess Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour 
cela sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait 
sur toute la côte un renom de probité sévère. C'était l’alter ego et le 
vicaire de mess Lethierry. 


Sieur Clubin, quoiqu'il eût plutôt l’air d’un notaire que d’un matelot, 
était un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le 
risque perpétuellement transformé. Il était arrimeur habile, gabier 
méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste, 
pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait 
quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui est une grande qualité à 
la mer. Il avait la crainte du probable tempérée par l'instinct du 
possible. C’était un de ces marins qui affrontent le danger dans une 
proportion à eux connue et qui de toute aventure savent dégager le 
succès. Toute la certitude que la mer peut laisser à un homme, il 
lavait. Sieur Clubin, en outre, était un nageur renommé; il était de 


cette race d hommes rompus à la gymnastique de la vague, qui restent 
tant qu’on veut dans l’eau, qui, à Jersey, partent du Havre-des-Pas, 
doublent la Colette, font le tour de l’ermitage et du château 
Élisabeth, et reviennent au bout de deux heures à leur point de 
départ. Il était de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à la 
nage le trajet redouté des Hanois à la pointe de Plainmont. 


Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à mess 
Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il avait 
signalé à mess Lethierry l’improbité de cet homme, et lui avait dit : — 
Rantaine vous volera. Ce qui s'était vérifié. Plus d’une fois, pour des 
objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis à 
l épreuve l’honnêteté, poussée jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et 
il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait: Toute 
conscience veut toute confiance. 


Chapitre l 0 


LES RÉCITS DE LONG COURS 


ESS LETHIERRY, MAL À l'aise autrement, portait 
toujours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa 


vareuse de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien 
n’est joli comme les grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et 
riait. — Bon père, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron. Et 
elle lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule. 


Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des récits 
surprenants. Il avait vu à Madagascar des plumes d’oiseau dont trois 
suffisaient à faire le toit d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des 
tiges d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle- 
Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et gardés par un 
chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle l’agami. Il avait vu 
des cimetières d’éléphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espèces 
d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait les mœurs de 
tous les singes, depuis le macaque sauvage qu’il appelait macaco 
bravo jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au 
Chili, il avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur montrant 
son petit. Il avait vu en Californie un tronc d’arbre creux tombé a 
terre dans l’intérieur duquel un homme à cheval pouvait faire cent 
cinquante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se 


battre 4 coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour avoir 
été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour avoir 
été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait 
vu en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan- 
larh-Quoi, pour avoir assassiné le âp d’un village. A Thu-dan-mot, il 
avait vu un lion enlever une vieille femme en plein marché de la ville. 
Il avait assisté à l’arrivée du grand serpent venant de Canton a Saigon 
pour célébrer dans la pagode de Cho-len la fête de Quan-nam, déesse 
des navigateurs. Il avait contemplé chez les Moi le grand Quan-Sû. A 
Rio-Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir dans 
les cheveux de petites bulles de gaze contenant chacune une 
vagalumes, belle mouche à phosphore, ce qui les coiffe d'étoiles. Il 
avait combattu dans l’Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay 
les araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une tête d’enfant, 
couvrant de leurs pattes un diamètre d’un tiers d’aune, et attaquant 
l’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme des 
flèches dans la chair et y soulèvent des pustules. Sur le fleuve Arinos, 
affluent du Tocantins, dans les forêts vierges au nord de Diamantina, 
il avait constaté l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, 
hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, 
habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’éveillent la nuit, et 
pêchent et chassent dans les ténèbres, voyant mieux quand il n’y a 
pas de lune. Près de Beyrouth, dans un campement d’une expédition 
dont il faisait partie, un pluviomètre ayant été volé dans une tente, 
un sorcier, habillé de deux ou trois bandelettes de cuir et ressemblant 
à un homme qui serait vêtu de ses bretelles, avait si furieusement 
agité une sonnette au bout d’une corne qu’une hyène était venue 
rapporter le pluviomètre. Cette hyène était la voleuse. Ces histoires 
vraies ressemblaient tant à des contes qu’elles amusaient Déruchette. 


La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille. On 
nomme poupée dans les îles normandes la figure taillée dans la proue, 
statue de bois sculptée à peu près. De là, pour dire naviguer, cette 
locution locale, être entre poupe et poupée. 


La poupée de la Durande était particulièrement chère à mess 
Lethierry. Il l'avait commandée au charpentier ressemblante à 
Déruchette. Elle ressemblait à coups de hache. C'était une bûche 
faisant effort pour être une jolie fille. 


Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Lethierry. Il le 
considérait avec une contemplation de croyant. Il était de bonne foi 
devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Déruchette. C’est 
un peu comme cela que le dogme ressemble à la vérité, et l’idole à 
Dieu. 


Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une joie le 


mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Durande ; 
deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre, regardait 
son œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela dans la 
Genèse. Et vidit quod esset bonum. 


Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait un 
signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa pipe, 
on disait: Ah! le bateau à vapeur est à l’horizon. Une fumée 
annonçait l’autre. 


La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fenêtres de 
mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le soubassement 
des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admirable somme dans 
son branle, sentant d’un côté Déruchette endormie et de l’autre 
Durande amarrée. 


Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du port. Il y 
avait là, devant la porte des Bravées, un petit bout de quai. 


Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées de haies, 
la plupart même des habitations environnantes, n'existent plus 
aujourd’hui. L'exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces 
terrains. Tout cet emplacement est occupé, à l’heure où nous sommes, 
par des chantiers de casseurs de pierres. 


Se 


Chapitre l l 


COUP D'ŒIL SUR LES MARIS 
EVENTUELS 


~ ERUCHETTE GRANDISSAIT, ET NE se mariait pas. | 
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l’avait 


rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre 
vous. 


Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu'il 
imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. 
Il eût voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût voulu que le 
conducteur de l’une pût être aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce 
qu’un mari ? C’est le capitaine d’une traversée. Pourquoi pas le même 
patron à la fille et au bateau ? Un ménage obéit aux marées. Qui sait 
mener une barque sait mener une femme. Ce sont les deux sujettes de 
la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant guère que quinze ans de 
moins que mess Lethierry, ne pouvait être pour Durande qu’un 
patron provisoire ; il fallait un pilote jeune, un patron définitif, un 
vrai successeur du fondateur, de l’inventeur, du créateur. Le pilote 
définitif de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry. 
Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un? Il caressait cette 
idée. Il voyait, lui aussi, apparaitre dans ses songes un fiancé. Un 


puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voila son idéal. Ce 
n’était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus 
rose. 


Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être d'accord pour ne 
point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière 
probable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces empressements- 
là ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il 
grommelait: fille d’or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les 
prétendants. Il attendait. Elle de même. 


Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce côté-là, mess 
Lethierry était un anglais invraisemblable. On croira difficilement 
qu’il avait été jusqu’à refuser pour Déruchette un Ganduel, de Jersey, 
et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n’a pas même craint d'affirmer, 
mais nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait point accepté 
une ouverture venant de l'aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait 
décliné les propositions d’un membre de la famille Édou, laquelle 
évidemment descend d’Edouard le Confesseur. 


Chapitre l 2 


EXCEPTION DANS LE 
CARACTÈRE DE LETHIERRY 


ESS LETHIERRY AVAIT UN défaut; un gros. Il 
haïssait, non quelqu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, 


lisant, — car il lisait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces 
mots: « les prêtres sont des chats », il posa le livre, et on l'entendit 
grommeler à demi-voix : je me sens chien. 


Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes 
comme les catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-Boat 
local, vivement combattu et doucement persécuté. Être 
révolutionnaire en navigation, essayer d’ajuster un progrès à 
l'archipel normand, faire essuyer à la pauvre petite île de Guernesey 
les plâtres d’une invention nouvelle, c'était là, nous ne l’avons point 
dissimulé, une témérité damnable. Aussi l’avait-on un peu damné. 
Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé ancien, bien 
différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les églises locales, 
a une tendance libérale vers le progrès. On avait entravé Lethierry de 
cent manières ; toute la quantité d’obstacle qu’il peut y avoir dans les 
prêches et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des 
hommes d'église, il les détestait. Leur haine était la circonstance 


atténuante de la sienne. 


Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique. Il 
n’avait pas besoin pour les hair, d’en étre hai. Comme il le disait, il 
était le chien de ces chats. Il était contre eux par l’idée, et, ce qui est 
le plus irréductible, par l'instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il 
montrait les dents. Un peu à tort et à travers, convenons-en, et pas 
toujours a propos. Ne point distinguer est un tort. Il n’y a pas de 
bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eût point trouvé grâce 
devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Lethierry, il y eût un bon 
prétre. A force d’étre philosophe, il perdait un peu de sagesse. 
L’intolérance des tolérants existe, de même que la rage des modérés. 
Mais Lethierry était si débonnaire qu’il ne pouvait être vraiment 
haineux. Il repoussait plutôt qu’il n’attaquait. Il tenait les gens 
d'église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait à ne pas 
leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, c’est que 
la leur était animosité, et que la sienne était antipathie. 


Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour deux 
religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion 
protestante. Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans la 
même église. Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En 
Allemagne, à Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de façons; 
on coupe l’église en deux; une moitié à saint Pierre, une moitié à 
Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les gourmades ; parts 
égales; les catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois 
autels ; comme ce sont les mêmes heures d’offices, la cloche unique 
sonne à la fois pour les deux services. Elle appelle en même temps à 
Dieu et au diable. Simplification. 


Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais à Guernesey 
chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la 
paroisse hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre ; tel avait été 
le choix de mess Lethierry. 


Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, très 
simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il avait ses 
contradictions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était inébranlable. 
Il eût rendu des points à Montlosier. 


Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait des mots à lui, 
bizarres, mais ayant un sens. Aller à confesse, il appelait cela « 
peigner sa conscience ». Le peu de lettres qu’il avait, bien peu, une 
certaine lecture glanée çà et là, entre deux bourrasques, se 
compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de 
prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite par 
Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de 
Wellington, mess Lethierry dit: Bourmont a été le traître d'union 


entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape 6té. Nous ne 
pensons pas que ce fût exprès. 


Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était pas 
plus aimé des recteurs protestants que des curés catholiques. En 
présence des dogmes les plus graves, son irréligion éclatait presque 
sans retenue. Un hasard l’ayant conduit à un sermon sur l’enfer du 
révérend Jaquemin Hérode, sermon magnifique rempli d’un bout à 
l’autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles, les supplices, 
les tourments, les damnations, les châtiments inexorables, les 
brûlements sans fin, les malédictions inextinguibles, les colères de la 
toute-puissance, les fureurs célestes, les vengeances divines, choses 
incontestables, on l’entendit, en sortant avec un des fidèles, dire 
doucement : — Voyez-vous, moi, jai une drôle d’idée. Je m’imagine 
que Dieu est bon. 


Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France. 


Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait dans l’île « le 
français », à cause de son esprit improper. Lui-même ne s’en cachait 
point, il était imprégné d’idées subversives. Son acharnement de faire 
ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien prouvé. Il disait : J’ai 
tété 89. Ce n’est point là un bon lait. 


Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très difficile de rester 
entier dans les petits pays. En France, garder les apparences, en 
Angleterre, être respectable, la vie tranquille est à ce prix. Être 
respectable, cela implique une foule d’observances, depuis le 
dimanche bien sanctifié jusqu’à la cravate bien mise. « Ne pas se faire 
montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. Être montré au doigt 
cest le diminutif de l’anathème. Les petites villes, marais de 
commères, excellent dans cette malignité isolante, qui est la 
malédiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants 
redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte l’ouragan, on 
recule devant Mme Pimbêche. Mess Lethierry était plutôt tenace que 
logique. Mais, sous cette pression, sa ténacité même fléchissait. Il 
mettait, autre locution pleine de concessions latentes, et parfois 
inavouables, « de l’eau dans son vin ». Il se tenait à l’écart des 
hommes du clergé, mais il ne leur fermait point résoliment sa porte. 
Aux occasions officielles et aux époques voulues des visites 
pastorales, il recevait d’une façon suffisante, soit le recteur luthérien, 
soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin en loin, 
d'accompagner à la paroisse anglicane Déruchette, laquelle elle- 
même, nous l'avons dit, n’y allait qu'aux quatre grandes fêtes de 
l’année. 


Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irritaient, et, loin de 
l’incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpement 


intérieur. Il s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet être sans 
amertume n'avait d’acreté que de ce côté-là. Aucun moyen de 
l amender là-dessus. 


De fait et absolument, c'était là son tempérament, et il fallait en 
prendre son parti. 


Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire. D’une 
forme à l’autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait même pas 
justice à ce grand progrès: ne point croire à la présence réelle. Sa 
myopie en ces choses allait jusqu’à ne point voir la nuance entre un 
ministre et un abbé. Il confondait un révérend docteur avec un 
révérend père. Il disait: Wesley ne vaut pas mieux que Loyola.. 
Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, il se détournait. 
Prêtre marié! disait-il, avec l'accent absurde que ces deux mots 
avaient en France à cette époque. Il contait qu’à son dernier voyage 
en Angleterre, il avait vu « l’évêchesse de Londres ». Ses révoltes sur 
ce genre d’unions allaient jusqu’à la colère. — Une robe n’ épouse pas 
une robe! s’écriait-il. — Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il 
eût volontiers dit : « ni homme, ni femme ; prêtre ». Il appliquait avec 
mauvais goût, au clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes 
épithètes dédaigneuses ; il enveloppait les deux « soutanes » dans la 
même phraséologie; et il ne se donnait pas la peine de varier, a 
propos des prêtres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens, les 
métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. Il disait à 
Déruchette : Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas 
avec un calotin. 


Se 


Chapitre l 3 


L'INSOUCIANCE FAIT PARTIE 
DE LA GRACE 


NE FOIS UNE PAROLE dite, mess Lethierry s’en 
souvenait ; une fois une parole dite, Déruchette l’oubliait. Là était la 


nuance entre l’oncle et la nièce. 

Déruchette, élevée comme on l’a vu, s'était accoutumée à peu de 
responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une 
éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant heureux 
trop tôt, c’est peut-être une imprudence. 


Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente, tout était bien. 
Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait à 
peu près les idées de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller 
à la paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toilette pour Noël. De la 
vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour être un jour 
folle d’amour. En attendant, elle était gaie. 


Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un 
mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Joignez à 
cela la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles 
sont leurs maîtresses, l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont 
les mœurs. Plus tard ces filles libres font des femmes esclaves. Nous 


prenons ici ces deux mots en bonne part; libres dans la croissance, 
esclaves dans le devoir. 


Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de ses actions 
de la veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui demandant ce 
qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir, 
a de certaines heures troubles, un malaise mystérieux, et de sentir on 
ne sait quel passage du sombre de la vie sur son épanouissement et 
sur sa joie. Ces azurs-la ont ces nuages-la. Mais ces nuages s’en 
allaient vite. Elle en sortait par un éclat de rire, ne sachant pourquoi 
elle avait été triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. 
Son espiéglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices aux 
garcons. Si elle eût rencontré le diable, elle n’en eût pas eu pitié, elle 
lui eût fait une niche. Elle était jolie, et en même temps si innocente, 
qu’elle en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat 
donne un coup de griffe. Tant pis pour l’égratigné. Elle n’y songeait 
plus. Hier n'existait pas pour elle; elle vivait dans la plénitude 
d'aujourd'hui. Voilà ce que c’est que trop de bonheur. Chez 
Déruchette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond. 


IV 


LIVRE QUATRIEME 
LE BUG-PIPE 


Chapitre l 


PREMIÈRES ROUGEURS D’UNE 
AURORE, OU D’UN INCENDIE 


— ILLIATT N’AVAIT JAMAIS PARLE à Déruchette. Il la 
connaissait pour l'avoir vue de loin, comme on connaît l'étoile du 


matin. 

A l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de 
Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire son nom 
sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry 
lui avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voilà grande fille. 


Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une 
profondeur inconnue. 


Qu'’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? lui-même n’aurait pu le 
dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait 
peur. Il ne parlait à une femme qu’à la dernière extrémité. Il n’avait 
jamais été « le galant » d'aucune campagnarde. Quand il était seul 
dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait 
une clôture de courtil ou se fourrait dans une broussaille et s’en 
allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dans sa vie une 
parisienne. Une parisienne de passage, étrange événement pour 
Guernesey à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette 


parisienne raconter en ces termes ses malheurs: « Je suis trés 
ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon chapeau, il 
est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne pas. » Ayant trouvé 
plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de 
modes représentant « une dame de la chaussée d’Antin » en grande 
toilette, il l’avait collée à son mur, en souvenir de cette apparition. 
Les soirs d'été, il se cachait derrière les rochers de la crique Houmet- 
Paradis pour voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. 
Un jour, à travers une haie, il avait regardé la sorcière de Torteval 
remettre sa jarretière. Il était probablement vierge. 


Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son 
nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. 


La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses; — qu’il 
ferait bien de cultiver des radis noirs dans son jardin; que 
l'exposition était bonne; — qu'il n'avait pas vu passer le bateau de 


Serk ; était-il arrivé quelque chose à ce bateau ? — qu’il avait vu des 
trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su 
au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que 
décidément elle devait être sa mère, et il pensa à elle avec un 
redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui était 
dans la malle de cuir. Il pensa que le révérend Jaquemin Hérode 
serait probablement un jour ou l’autre nommé doyen de Saint-Pierre- 
Port subrogé de l’évêque, et que le rectorat de Saint-Sampson 
deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain de Noël on serait au 
vingt-septième jour de la lune, et que par conséquent la haute mer 
serait à trois heures vingt et une minutes, la demi-retirée à sept 
heures quinze, la basse mer à neuf heures trente-trois, et la demi- 
montée à douze heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres 
détails le costume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son 
bonnet orné d’un chardon, sa claymore, son habit serré aux pans 
courts et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse 
sporran et du smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite 
d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son 
épée, le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir à 
poignée noire ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce 
soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses souliers à boucles. Cet 
équipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et 
l’assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa première pensée fut 
Déruchette. 


Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais. Il 
se dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’après Noël 
seraient tenus le 21 janvier. Il rêva aussi du vieux recteur Jaquemin 
Hérode. En se réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle 
une violente colère ; il regretta de ne plus être petit, parce qu'il irait 


jeter des pierres dans ses carreaux. 


Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mére, et il se mit a 
pleurer. 


Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey ou aux 
Minquiers. Pourtant il ne partit pas. 


Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle. 


Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté la gravé sur la terre et 
que tous les passants devaient le regarder. 


iis 


Chapitre 2 


ENTREE, PAS A PAS, DANS 
L'INCONNU 


= N REVANCHE, IL VOYAIT tous les jours les Bravées. Il ne 
le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son 


chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du 
jardin de Déruchette. 


Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du marché qui 
revenait des Bravées dit à une autre: Miss Lethierry aime les 
seakales. 


Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à seakales. Le seakale 
est un chou qui a le goût de l’asperge. 


Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on pouvait l’enjamber. 
L'idée de l’enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n’était pas 
défendu d'entendre en passant, comme tout le monde, les voix des 
personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il 
n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les deux 
servantes, Douce et Grâce, se quereller. C’était un bruit dans la 
maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une musique. 


Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme celle des 


autres et qui lui sembla devoir être la voix de Déruchette. Il prit la 
fuite. 


Les paroles que cette voix avait prononcées demeurérent à jamais 
gravées dans sa pensée. II se les redisait 4 chaque instant. Ces paroles 
étaient : Vous plairait-il me bailler le genét! ? 


Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arréter. Il arriva une fois que 
Déruchette, impossible 4 apercevoir du dehors, quoique sa fenétre fit 
ouverte, était 4 son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny 
Dundee. Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu’à écouter. 


Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision; le ciel s’ouvrit. 
Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues. 


Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua 
ses heures, et il l’attendit. 


Il avait bien soin de ne pas se montrer. 


Peu à peu, en même temps que les massifs se remplissaient de 
papillons et de roses, immobile et muet des heures entières, caché 
derrière ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’habitua à 
voir Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume au 
poison. 


De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette causer avec 
mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où il y avait un 
banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’à lui. 


Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu à guetter et à 
prêter l'oreille. Hélas ! le cœur humain est un vieil espion. 


Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une allée. 
Déruchette s’y asseyait quelquefois. 


D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il avait 
deviné ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’ odeur qu’elle 
préférait, puis l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. La rose 
n’était que la cinquième. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait 
pas. 


D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pensée. A 
chaque odeur il rattachait une perfection. 


La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui faisait dresser les 
cheveux. 


Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ramenait de 
temps en temps dans la ruette longeant l’enclos des Bravées, en vint à 
remarquer confusément les assiduités de Gilliatt pour cette muraille 
et sa dévotion à ce lieu désert. Rattacha-t-elle la présence de cet 
homme devant ce mur à la possibilité d’une femme derrière ce mur ? 


Apercut-elle ce vague fil invisible? Etait-elle, en sa décrépitude 
mendiante, restée assez jeune pour se rappeler quelque chose des 
belles années, et savait-elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce 
que c’est que l’aube ? Nous l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, en 
passant prés de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son cété 
toute la quantité de sourire dont elle était encore capable, et 
grommela entre ses gencives : ça chauffe. 


Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un point 
d'interrogation intérieur : — Ça chauffe ? Que veut dire cette vieille ? 
— Il répéta machinalement le mot toute la journée, mais il ne le 
comprit pas. 


Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six jeunes 
filles de l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la 
crique de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, très naïvement, à cent 
pas de lui. Il ferma sa fenêtre violemment. Il s’aperçut qu’une femme 
nue lui faisait horreur. 


Chapitre 3 


L’AIR BONNY DUNDEE TROUVE 
UN ECHO DANS LA COLLINE 


ERRIERE L’ENCLOS DU JARDIN des Bravées, un angle de 
mur couvert de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve 


sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les 
granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa à peu près tout son été. Il 
était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se 
chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumineux et 
caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. 
Il était assis dans l’herbe. Tout était plein de bruits d’oiseaux. Il se 
prenait le front à deux mains et se demandait : Mais enfin pourquoi a- 
t-elle écrit mon nom sur la neige ? Le vent de mer jetait au loin de 
grands souffles. Par intervalles, dans la carrière lointaine de la 
Vaudue, la trompe des mineurs grondait brusquement, avertissant les 
passants de s’écarter et qu’une mine allait faire explosion. On ne 
voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait les pointes des 
mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient éparses. Gilliatt 
avait entendu sa mère dire que les femmes pouvaient être amoureuses 
des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se répondait : Voilà. Je 
comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il se sentait 
profondément triste. Il se disait : Mais elle aussi, elle pense à moi de 


son cété ; c’est bien fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, 
lui, il était pauvre. Il pensait que le bateau a vapeur était une 
exécrable invention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantiéme 
du mois on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs a 
croupes jaunes et a ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans les 
trous des murailles. 


Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de la fenétre 
pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette préta 
l’oreille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait une musique. 
Quelqu’un qui était probablement sur le versant de la colline, ou au 
pied des tours du chateau du Valle, ou peut-étre plus loin encore, 
exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut sa mélodie 
favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien. 


Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps 4a la 
même heure, particulièrement dans les nuits très noires. 


Déruchette n’aimait pas beaucoup cela. 

Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, 
Les sérénades sont des tapages nocturnes. 

(Vers d’une comédie inédite.) 

Quatre années passèrent. 


Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était toujours pas 
mariée. 


Quelqu'un a écrit quelque part: — Une idée fixe, c’est une vrille. 
Chaque année elle s'enfonce d’un tour. Si on veut nous l’extirper la 
première année, on nous tirera les cheveux ; la deuxième année, on 
nous déchirera la peau; la troisième année, on nous brisera l'os ; la 
quatrième année, on nous arrachera la cervelle. 


Gilliatt en était à cette quatrième année-là. 


Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté 
de cette charmante fille. C’ était tout. 


Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à Saint-Sampson, il 
avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry devant la porte des 
Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s’était risqué à 
approcher très près. Il croyait être sûr qu’au moment où il avait passé 
elle avait souri. Il n’y avait à cela rien d’impossible. 


Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe. 


Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par 
remarquer cet acharnement de musique sous les fenêtres de 
Déruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant 


nocturne n’était pas de son goût. Il voulait marier Déruchette le jour 
venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et 
simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, 
et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’ était passé les ongles dans 
les favoris, signe de colère, et il avait grommelé : Qu’a-t-il à piper, cet 
animal-là ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui 
veut Déruchette doit s’adresser à moi, et pas en jouant de la flûte. 


Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’accomplit. On 
annonça que le révérend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de 
l’évêque de Winchester, doyen de l’île et receveur de Saint-Pierre- 
Port, et qu'il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre 
immédiatement après avoir installé son successeur. 


Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un 
gentleman d’origine normande, monsieur Joé Ebenezer Caudray, 
anglaisé Cawdry. 


On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et la 
malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et 
pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine et 
sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la langue spéciale créée 
pour l'héritage et la richesse, la mort s’appelle espérance. Il était le 
neveu et l’héritier du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. Ce 
doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray avait des parentés 
distinguées ; il avait presque droit à la qualité d’honorable. Quant à 
sa doctrine, on la jugeait diversement. Il était anglican, mais, selon 
l'expression de l’évêque Tillotson, très « libertin », c’est-à-dire très 
sévère. Il répudiait le pharisaïsme ; il se ralliait plutôt au presbytère 
qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de la primitive église, où Adam avait 
le droit de choisir Eve, et où Frumentanus, évêque d’Hiérapolis, 
enlevait une fille pour en faire sa femme en disant aux parents : Elle 
le veut et je le veux, vous n’êtes plus son père et vous n’étes plus sa 
mère, je suis l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le père, 
c'est Dieu. S'il fallait en croire ce que l’on disait, M. Ebenezer 
Caudray subordonnait le texte Tes père et mère honoreras, au texte, 
selon lui supérieur : La femme est la chair de l’homme. La femme 
quittera son père et sa mère pour suivre son mari. Du reste, cette 
tendance à circonscrire l'autorité paternelle, et à favoriser 
religieusement tous les modes de formation du lien conjugal, est 
propre à tout le protestantisme, particulièrement en Angleterre et 
singulièrement en Amérique. 


Chapitre 5 


LE SUCCES JUSTE EST 
TOUJOURS HAI 


OIC] QUEL ÉTAIT À ce moment-là le bilan de mess 
Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess 


Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses bréches, acquitté les 
créances de Brême, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait 
exonéré sa maison des Bravées des hypothèques qui la grevaient ; il 
avait racheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette 
maison. Il était possesseur d’un grand capital productif, la Durande. 
Le revenu net du navire était maintenant de mille livres sterling et 
allait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa 
fortune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des bœufs 
étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait dû, pour 
améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et la sortie des bestiaux, 
supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-être une 
imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la 
chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente. 


Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine. 


Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c’est qu’elle 
n’inspirait point confiance ; on la croyait un hasard. La situation de 


mess Lethierry n’était acceptée que comme exception. Il passait pour 
avoir fait une folie heureuse. Quelqu’un qui l’avait imité à Cowes, 
dans l’île de Wight, n'avait pas réussi. L’essai avait ruiné ses 
actionnaires. Lethierry disait: C’est que la machine était mal 
construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont cela contre 
elles que tout le monde leur en veut; le moindre faux pas les 
compromet. Un des oracles commerciaux de l’archipel normand, le 
banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation de bateaux à 
vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le dos: C’est une 
conversion que vous me proposez là. Conversion de l’argent en 
fumée. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient des commandites 
tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile 
contre la chaudière. A Guernesey, la Durande était un fait, mais la 
vapeur n’était pas un principe. Tel est l’acharnement de la négation 
en présence du progrès. On disait de Lethierry : C’est bon, mais il ne 
recommencerait pas. Loin d'encourager, son exemple faisait peur. 
Personne n’eût osé risquer une deuxième Durande. 


Se 


Chapitre 6 


CHANCE QU'ONT EUE CES 
NAUFRAGÉS DE RENCONTRER 
CE SLOOP 


ÉQUINOXE S'ANNONCE DE BONNE heure dans la Manche. 
C’est une mer étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le mois de 


février, il y a commencement de vents d'ouest, et toute la vague est 
secouée en tous sens. La navigation devient inquiète ; les gens de la 
côte regardent le mât de signal; on se préoccupe des navires qui 
peuvent être en détresse. La mer apparaît comme un guet-apens ; un 
clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups 
d’haleine furieuse bouleversent l’horizon; il fait un vent terrible. 
L'ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la face noire 
de la tempête enfle ses joues. 


Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre. 


Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs. Dans 
certains brouillards sont en suspension des prismes microscopiques 
de glace auxquels Mariotte attribue les halos, les parhélies et les 
parasélènes. Les brouillards orageux sont composites ; des vapeurs 
diverses, de pesanteur spécifique inégale, s’y combinent avec la 


vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise la brume, en 
zones et fait du brouillard une véritable formation ; l’iode est en bas, 
le soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du soufre, le 
phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en 
faisant la part de la tension électrique et magnétique, explique 
plusieurs phénomènes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, 
les étoiles volantes mêlées aux navires dont parle Sénèque, les deux 
flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la légion romaine 
dont César crut voir les javelots prendre feu, la pique du château de 
Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en la 
touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces fulgurations d’en 
bas que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Saturne ». A 
l’équateur, une immense brume permanente semble nouée autour du 
globe, c’est le Cloud-ring, l’anneau des nuages. Le Cloud-ring a pour 
fonction de refroidir le tropique, de méme que le Gulf-stream a pour 
fonction de réchauffer le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est 
fatal. Ce sont les latitudes des chevaux, horse latitude; les 
navigateurs des derniers siécles jetaient la les chevaux a la mer, en 
temps d’orage pour s’alléger, en temps de calme pour économiser la 
provision d’eau. Colomb disait: Nube abaxo es muerte. « Le nuage 
bas est la mort. » Les étrusques, qui sont pour la météorologie ce que 
les chaldéens sont pour l’astronomie, avaient deux pontificats, le 
pontificat du tonnerre et le pontificat de la nuée; les fulgurateurs 
observaient les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard. Le 
collége des prétres-augures de Tarquinies était consulté par les 
tyriens, les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs 
de l’antique Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était 
dès lors entrevu; il est intimement lié au mode de génération des 
brouillards, et c’est, à proprement parler, le même phénomène. Il 
existe sur l’océan trois régions des brumes, une équatoriale, deux 
polaires ; les marins leur donnent un seul nom: le Pot au noir. 


Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards 
d’équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. 
Un des périls du brouillard, même quand il n’est pas très épais, c’est 
d'empêcher de reconnaître le changement de fond par le changement 
de couleur de l’eau; il en résulte une dissimulation redoutable de 
l’approche des brisants et des bas-fonds. On est près d’un écueil sans 
que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au 
navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de 
jeter l’ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent. 


Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à une de ces 
journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva 
parfaitement d'Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier 
rayon du jour sortant de la mer, au moment même où le château 


Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était éclairci. Le 
sloop Cashmere était attendu comme devant amener le nouveau 
recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée du sloop, le bruit se 
répandit dans la ville qu’il avait été accosté la nuit en mer par une 
chaloupe contenant un équipage naufragé. 


iis 


Chapitre 7 


CHANCE QU’A EUE CE 
FLANEUR D’ETRE APERCU PAR 
CE PECHEUR 


i À ETTE NUIT-LA, GILLIATT, AU moment où le vent avait 
molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la 


côte. 

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de l’après- 
midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête 
pour gagner l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la 
projection de la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre portée qui n’était 
pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut 
qu’un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-’Ur. La mer était 
déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour n’était plus 
possible. Gilliatt fit à l’homme de grands gestes. L’homme resta 
immobile. Gilliatt approcha. L'homme était endormi. 


Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l’air d’un prêtre, pensa 
Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage d’adolescent. 


Ce visage lui était inconnu. 


La roche heureusement était a pic, il y avait beaucoup de fond, 
Gilliatt effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait 
assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de 
la panse ptt atteindre aux pieds de l’homme. Il se dressa sur le 
bordage et éleva les mains. S’il fût tombé en ce moment-là, il est 
douteux qu’il eût reparu sur l’eau. La lame battait. Entre la panse et 
le rocher l’écrasement était inévitable. 


Il tira le pied de l’homme endormi. 
— Hé, que faites-vous là ? 
L'homme se réveilla. 

— Je regarde, dit-il. 

Il se réveilla tout à fait et reprit : 


— J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai 
passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j'étais fatigué, je me suis 
endormi. 


— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt. 
— Bah! 
— Sautez dans ma barque. 


Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au 
rocher et tendit l’autre main à l’homme vêtu de noir, qui sauta 
lestement dans le bateau. C'était un très beau jeune homme. 


Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l’anse 
du Bt de la Rue. 


Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa 
longue redingote noire était boutonnée jusqu’à la cravate. Il avait des 
cheveux blonds en couronne, le visage féminin, |’ ceil pur, l’air grave. 


Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le cable dans 
l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune 
homme qui lui présentait un souverain d’or. 


Gilliatt écarta doucement cette main. 

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit. 
— Vous m’avez sauvé la vie. 

— Peut-être, répondit Gilliatt. 

L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque. 
Le jeune homme reprit : 


— Je vous dois la vie, monsieur. 


— Qu’est-ce que ça fait ? 

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence. 
— Êtes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme. 
— Non, répondit Gilliatt. 

— De quelle paroisse êtes-vous ? 

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit : 

— De celle-ci. 

Le jeune homme le salua et le quitta. 


Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arrêta, fouilla dans sa 
poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre. 


— Permettez-moi de vous offrir ceci. 
Gilliatt prit le livre. 
C'était une bible. 


Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune 
homme tourner l’angle du sentier qui va à Saint-Sampson. 


Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la 
chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui dans 
Vimmersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abime, 
Déruchette. 


Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre. 
— Hé, Gilliatt ! 

Il reconnut la voix et leva les yeux. 

— Qu’y a-t-il, sieur Landoys ? 


C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route a cent pas du 
Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il 
s était arrété pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé. 


— Il y a du nouveau, Gilliatt. 

- Où ça? 

— Aux Bravées. 

— Quoi donc ? 

— Je suis trop loin pour vous conter cela. 
Gilliatt frissonna. 

— Est-ce que miss Déruchette se marie ? 


— Non. Il s’en faut. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Allez aux Bravées. Vous le saurez. 


Et sieur Landoys fouetta son cheval. 


Se 


LIVRE CINQUIEME 
LE REVOLVER 


Chapitre l 


LES CONVERSATIONS DE 
L’ AUBERGE JEAN 


` 7 TEUR CLUBIN ÉTAIT L'HOMME qui attend une occasion. 
Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu 


réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur d’un 
cierge et il en avait la clarté discréte dans les yeux. Sa mémoire était 
quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un 
homme une fois, c’était l’avoir, comme on a une note dans un 
registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle prenait une 
épreuve d’un visage et la gardait ; le visage avait beau vieillir, sieur 
Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. Sieur 
Clubin était bref, sobre, froid; jamais un geste. Son air de candeur 
gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le croyaient naif; il avait au 
coin de |’ ceil un pli d’une bêtise étonnante. Pas de meilleur marin que 
lui, nous l’avons dit; personne comme lui pour amurer une voile, 
pour baisser le point du vent et pour maintenir avec l'écoute la voile 
orientée. Aucune réputation de religion et d’intégrité ne dépassait la 
sienne. Qui l’eût soupçonné eût été suspect. Il était lié d’amitié avec 
M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté de 
l’armurier, et M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique à garder 
à Clubin. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été l’honnéte 


femme comme il était l’honnête homme. Elle était morte avec la 
renommée d’une vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût conté 
fleurette, elle l’eût été dire au roi; et si le bon Dieu eût été amoureux 
d’elle, elle l’eût été dire au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, 
avait réalisé dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise, respectable. 
Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était l’ hermine. Il fût mort 
d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans en chercher le 
propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d’allumettes. Il était entré 
un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au cabaretier : J'ai 
déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé dans l'addition ; et 
il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C’était une 
grande probité, avec un pincement de lèvres attentif. 


Il semblait en arrêt. Sur qui ? Sur les coquins probablement. 


Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-Malo. Il 
arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours pour faire 
son chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin. 


Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port qu’on 
appelait l’ Auberge Jean. 


La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A cette 
époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte 
Dinan; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient à marée basse 
par des carrioles et des maringottes roulant et circulant entre les 
navires à sec, évitant les bouées, les ancres et les cordages, et 
risquant parfois de crever leur capote de cuir à une basse vergue ou à 
une barre de clin-foc. Entre deux marées, les cochers houspillaient 
leurs chevaux sur ce sable où, six heures après, le vent fouettait le 
flot. Sur cette même grève rôdaient jadis les vingt-quatre dogues 
portiers de Saint-Malo, qui mangèrent un officier de marine en 1770. 
Cet excès de zèle les a fait supprimer. Aujourd’hui on n’entend plus 
d’aboiements nocturnes entre le petit Talard et le grand Talard. 


Sieur Clubin descendait à l’ Auberge Jean. C’est là qu’était le bureau 
francais de la Durande. 


Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs repas et 
boire à l’Auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les douaniers de 
Binic se rencontraient là, utilement pour le service, avec les 
douaniers de Saint-Malo. 


Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à une autre 
table. 


Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, plus volontiers 
pourtant à la table des douaniers qu’à celle des patrons. Il était 
bienvenu aux deux. 


Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons 
locales étrangéres pour les marins dépaysés. Un matelot petit-maitre 
de Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du stout comme à 
Greenwich et de la gueuse brune comme à Anvers. 


Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois 
figure a la mense des patrons. On y échangeait les nouvelles: — Ou 
en sont les sucres ? — Cette douceur ne figure que pour de petits lots. 
Pourtant les bruts vont; trois mille sacs de Bombay et cinq cents 
boucauts de Sagua. — Vous verrez que la droite finira par renverser 
Villèle. — Et l’indigo ? — On n’a traité que sept surons Guatemala. — 
La Nanine-Julie est montée en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. — 
Voilà encore les deux villes de la Plata en bisbillee — Quand 
Montevideo engraisse, Buenos-Ayres maigrit. — Il a fallu transborder 
le chargement du Regina-Cceli, condamné au Callao. — Les cacaos 
marchent ; les sacs Caraques sont cotés deux cent trente-quatre et les 
sacs Trinidad soixante-treize. — Il paraît qu’à la revue du Champ de 
Mars on a crié: A bas les ministres ! — Les cuirs salés verts saladeros 
se vendent, les bœufs soixante francs et les vaches quarante-huit. — 
A-t-on passé le Balkan? Que fait Diebitsch? — A San Francisco 
l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est calme. 
Le fromage de Gruyére en tins, trente-deux francs le quintal. — Eh 
bien, Léon XII est-il mort ? — Etc., etc. 


Ces choses-la se criaient et se commentaient bruyamment. A la table 
des douaniers et des gardes-côtes on parlait moins haut. 


Les faits de police des côtes et des ports veulent moins de sonorité et 
moins de clarté dans le dialogue. 


La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au long 
cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’était pas un 
homme, c’ était un baromètre. Son habitude de la mer lui avait donné 
une surprenante infaillibilité de pronostic. Il décrétait le temps qu’il 
fera demain. Il auscultait le vent ; il tâtait le pouls à la marée. Il disait 
au nuage: montre-moi ta langue. C'est-à-dire l'éclair. Il était le 
docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L’océan était son 
malade ; il avait fait le tour du monde comme on fait une clinique, 
examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise santé; il savait à 
fond la pathologie des saisons. On l’entendait énoncer des faits 
comme ceci: — Le baromètre a descendu une fois, en 1796, à trois 
lignes au-dessous de tempête. — Il était marin par amour. Il haïssait 
l Angleterre de toute l’amitié qu’il avait pour la mer. Il avait étudié 
soigneusement la marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il 
expliquait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal William de 
1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les accastillages. Il 
regrettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great 


Harry de 1514, probablement au point de vue du boulet frangais, qui 
se logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient 
que par leurs institutions maritimes; des synonymies bizarres lui 
étaient propres. Il désignait volontiers l’Angleterre par Trinity House, 
l Écosse par Northern commissionners, et l’Irlande par Ballast Board. 
Il abondait en renseignements ; il était alphabet et almanach ; il était 
étiage et tarif. Il savait par cœur le péage des phares, surtout des 
anglais; un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing 
devant celui-la. Il vous disait: Le phare de Small’s Rock, qui ne 
consommait que deux cents gallons d’huile, en brûle maintenant 
quinze cents gallons. Un jour, à bord, dans une maladie grave qu’ il 
fit, on le croyait mort, l’ équipage entourait son branle, il interrompit 
les hoquets de l’agonie pour dire au maître charpentier : — Il serait 
avantageux d’adopter dans l’épaisseur des chouquets une mortaise de 
chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu en fer et 
pour servir à passer les guinderesses. — De tout cela résultait une 
figure magistrale. 


Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table des 
patrons et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se présenta 
précisément dans les premiers jours de ce mois de février où nous ont 
amené les faits que nous racontons. Le trois-mâts Tamaulipas, 
capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l’attention 
des deux menses: A la mense des patrons on parla de son 
chargement, et à la mense des douaniers de ses allures. 


Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colombien, qui 
avait fait avec indépendance les guerres de l'indépendance, tenant 
tantôt pour Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu’il y trouvait son 
profit. Il s'était enrichi à rendre service à tout le monde. Pas 
d'homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus absolutiste, plus 
libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de ce grand parti qu’on 
pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps en temps en 
France des apparitions commerciales ; et, à en croire les ouï-dire, il 
donnait volontiers passage à son bord à des gens en fuite, 
banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait, payants. 
Son procédé d'embarquement était simple. Le fugitif attendait sur un 
point désert de la côte, et, au moment d’appareiller, Zuela détachait 
un canot, qui l’allait prendre. Il avait ainsi, à son précédent voyage, 
fait évader un contumace du procès Berton, et cette fois il comptait, 
disait-on, emmener des hommes compromis dans l'affaire de la 
Bidassoa. La police, avertie, avait l’œil sur lui. 


Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était une 
réaction; or les révolutions amènent des émigrations, et les 
restaurations entraînent des proscriptions. Pendant les sept ou huit 
premières années après la rentrée des Bourbons, la panique fut 


partout, dans la finance, dans l’industrie, dans le commerce, qui 
sentaient la terre trembler et où abondaient les faillites. Il y avait un 
sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la fuite, 
Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les 
tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On fuyait le pont 
de Saumur, l’esplanade de la Réole, le mur de l’ Observatoire de Paris, 
la tour de Taurias d'Avignon, silhouettes lugubrement debout dans 
l’histoire, qu'a marquées la réaction, et où l’on distingue encore 
aujourd’hui cette main sanglante. A Londres le procès Thistlewood 
ramifié en France, à Paris le procès Trogoff, ramifié en Belgique, en 
Suisse et en Italie, avaient multiplié les motifs d'inquiétude et de 
disparition, et augmenté cette profonde déroute souterraine qui 
faisait le vide jusque dans les plus hauts rangs de l’ordre social 
d'alors. Se mettre en sûreté, tel était le souci. Etre compromis, c’ était 
être perdu. L’esprit des cours prévôtales avait survécu à l'institution. 
Les condamnations étaient de complaisance. On se sauvait au Texas, 
aux montagnes Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la 
Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ 
d’Asile. Une chanson de Béranger disait: Sauvages, nous sommes 
français ; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier était la ressource. 
Mais rien n’est moins simple que de fuir; ce monosyllabe contient 
des abîmes. Tout fait obstacle à qui s’esquive. Se dérober implique se 
déguiser. Des personnes considérables, et même illustres, étaient 
réduites à des expédients de malfaiteurs. Et encore elles y 
réussissaient mal. Elles y étaient invraisemblables. Leur habitude de 
coudées franches rendait difficile leur glissement à travers les mailles 
de l’évasion. Un filou en rupture de ban était devant l’œil de la police 
plus correct qu’un général. S’imagine-t-on l’innocence contrainte à se 
grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque ? 
Tel passant à l’air suspect était une renommée en quête d’un faux 
passe-port. Les allures louches de l’homme qui s'échappe ne 
prouvaient pas qu'on n’eût point devant les yeux un héros. Traits 
fugitifs et caractéristiques des temps, que l’histoire dite régulière 
néglige, et que le vrai peintre d’un siècle doit souligner. Derrière ces 
fuites d’honnétes gens se faufilaient, moins surveillées et moins 
suspectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s’éclipser 
profitait du péle-méle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent, 
nous venons de le dire, grace 4 plus d’art, semblait dans ce crépuscule 
plus honnête homme que l’honnête homme. Rien n’est gauche comme 
la probité reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des 
maladresses. Un faussaire s’échappait plus aisément qu’un 
conventionnel. 


Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particulièrement 
pour les malhonnêtes gens, que l’évasion menait à tout. La quantité 
de civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui 


tenait lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares, le 
recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure n’avait rien 
d’impossible d’échapper ici au code pour arriver là-bas au sacerdoce. 
Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une 
évasion a eu des résultats de réve. Une fugue de ce genre conduisait a 
l'inconnu et au chimérique. Tel banqueroutier sorti d'Europe par ce 
trou a la lune a reparu vingt ans aprés grand vizir au Mogol ou roi en 
Tasmanie. 


Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du fait, 
une industrie a gros profits. Cette spéculation complétait de certains 
commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux 
contrebandiers ; qui voulait se sauver en Amérique s’adressait a des 
fraudeurs de long cours tels que Zuela. 


Chapitre 2 


CLUBIN APERCOIT QUELQU’ UN 


5 4 UELA VENAIT QUELQUEFOIS MANGER à l'auberge Jean. 
Sieur Clubin le connaissait de vue. 


Du reste, sieur Clubin n'était pas fier; il ne dédaignait pas de 
connaître de vue les chenapans. Il allait même quelquefois jusqu’à les 
connaitre de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur disant 
bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait l’ espagnol avec 
le contrabandista. Il avait là-dessus des sentences : — On peut tirer 
du bien de la connaissance du mal. — Le garde-chasse cause 
utilement avec le braconnier. — Le pilote doit sonder le pirate ; le 
pirate étant un écueil. — Je goûte à un coquin comme un médecin 
goûte à un poison. — C’était sans réplique. Tout le monde donnait 
raison au capitaine Clubin. On l’approuvait de ne point être un 
délicat ridicule. Qui donc eût osé en médire ? Tout ce qu’il faisait 
était évidemment « pour le bien du service ». De lui tout était simple. 
Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait se tacher qu'il 
ne pourrait. Cette confiance était la juste récompense d’une longue 
honnêteté, et c’est la l’excellence des réputations bien assises. Quoi 
que fit ou quoi que semblat faire Clubin, on y entendait malice dans 
le sens de la vertu; l’impeccabilité lui était acquise ; — par-dessus le 
marché, il était très avisé, disait-on; — et de telle ou telle 
accointance qui dans un autre etit été suspecte, sa probité sortait avec 


un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se combinait 
harmonieusement avec son renom de naïveté, sans contradiction ni 
trouble. Un naïf habile, cela existe. C’est une des variétés de 
Vhonnéte homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin était de 
ces hommes qui, rencontrés en conversation intime avec un escroc ou 
un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés d’autant 
plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait de l’estime 
publique. 


Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en partance et 
allait prochainement appareiller. 


Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo comme il faisait grand 
jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la 
manœuvre de l’approche du port, apercut près du Petit-Bey, sur la 
plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu trés solitaire, deux 
hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et reconnut 
l’un des deux hommes. C’était le capitaine Zuela. Il paraît qu'il 
reconnut aussi l’autre. 


Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il 
portait le haut chapeau et le grave vêtement des Amis. C'était 
probablement un quaker. Il baissait les yeux avec modestie. 


En arrivant à l’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas 
comptait appareiller dans une dizaine de jours. 


On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations. 
A la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit : 
— Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ? 

— Oui, répondit l’armurier, c’est américain. 

— C’est un pistolet qui recommence la conversation. 

— En effet, ça a la demande et la réponse. 

— Et la réplique. 

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant. 

— Et cinq ou six balles. 


L’armurier entr’ouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre ce bruit de 
langue qui, accompagné d’un hochement de tête, exprime 
l’ admiration. 


— L’arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son 
chemin. 


— Je voudrais un revolver à six canons. 


— Je n’en ai pas. 


— Comment ¢a, vous armurier ? 


— Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau. Ça 
débute. On ne fait encore en France que du pistolet. 


— Diable! 

— Ça n’est pas encore dans le commerce. 
— Diable! 

— J'ai d'excellents pistolets. 

— Je veux un revolver. 


— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, 
monsieur Clubin... 


— Où ça? 

— Je crois savoir où. Je m’informerai. 

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ? 

— D’occasion. Mais bon. 

— Quand faut-il que je revienne ? 

— Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon. 
— Quand me rendrez-vous réponse ? 

— À votre prochain voyage. 


— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin. 


Se 


Chapitre 3 


CLUBIN EMPORTE ET NE 
RAPPORTE POINT 


IEUR CLUBIN FIT LE chargement de la Durande, 
embarqua nombre de bœufs et quelques passagers, et quitta, comme à 


l'ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin. 

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au 
capitaine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, 
Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il 
avait, mit des vêtements dans le compartiment élastique, du biscuit, 
quelques boîtes de conserves, quelques livres de cacao en bâton, un 
chronomètre et une lunette marine dans le compartiment solide, 
cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une aussière toute 
préparée pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, entra 
dans la fosse aux câbles, et on le vit remonter avec une de ces cordes 
à nœuds armées d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux 
voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades. 


Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six 
heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les 
rapporta pas. 


Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans 


ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe, plus et qu’il serait 
impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. 
La il est encore vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque 
que nous faisons pour Guernesey doit étre aussi faite pour Jersey. 
Saint-Hélier vaut Dieppe; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grace au 
progrès, grâce à l’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit 
peuple insulaire, tout s’est transformé depuis quarante ans dans 
l'archipel de la Manche. Où il y avait de l’ombre, il y a de la lumière. 
Cela dit, passons. 


En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des temps historiques, 
la contrebande était trés active dans la Manche. Les navires fraudeurs 
abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les 
personnes renseignées a outrance, et qui savent dans les moindres 
détails ce qui se passait il y a tout à l’heure un demi-siècle, vont 
jusqu’à citer les noms de plusieurs de ces navires, presque tous 
asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne 
s’écoulait guère de semaine sans qu’il en vînt un ou deux, soit dans la 
baie des Saints, soit à Plainmont. Cela avait presque les allures d’un 
service régulier. Une cave de la mer à Serk s’appelait et s'appelle 
encore les Boutiques, parce que c’était dans cette grotte qu’on venait 
acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces 
commerces, il se parlait dans la Manche une espèce de langue 
contrebandière, oubliée aujourd’hui, et qui était à l espagnol ce que le 
levantin est à l'italien. 


Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la contrebande 
était en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté. Elle 
avait ses entrées chez plus d’un haut financier, par la porte dérobée, 
il est vrai; et elle fusait souterrainement dans la circulation 
commerciale et dans tout le système veineux de l’industrie. Négociant 
par devant, contrebandier par derrière ; c’ était l’histoire de beaucoup 
de fortunes. Séguin le disait de Bourgain; Bourgain le disait de 
Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles ; peut-être 
se calomniaient-ils l’un et l’autre. Quoi qu’il en fût, la contrebande, 
traquée par la loi, était incontestablement fort bien apparentée dans 
la finance. Elle était en rapport avec « le meilleur monde ». Cette 
caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de Charolais, était 
honnête au dehors, et avait une façade irréprochable sur la société ; 
pignon sur rue. 


De la beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces 
mystères voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait 
beaucoup de choses et devait les taire; une foi inviolable et rigide 
était sa loi. La première qualité d’un fraudeur était la loyauté. Sans 
discrétion pas de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme 
il y a le secret de la confession. 


Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier jurait de 
tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier 4 personne mieux 
qu'à un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un 
contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à la question pour le 
forcer 4 nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne 
nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge- 
alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier, l’un avait 
dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi, ordonner la torture, à 
laquelle l’autre avait résisté, pour obéir à son serment. 


Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à cette 
époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est une 
parenté espagnole et catholique qui consiste à avoir le même patron 
dans le paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de 
considération que d’avoir le même père sur la terre. 


Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de la 
contrebande, parler à ces hommes, rien n’était plus facile et plus 
difficile. Il suffisait de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller à 
Plainmont et d’affronter le mystérieux point d’interrogation qui se 
dresse là. 


Se 


Chapitre 4 


PLAINMONT 


LAINMONT, PRÈS TORTEVAL, EST un des trois angles de 
Guernesey. Il y a là, à l’extrémité du cap, une haute croupe de gazon 


qui domine la mer. 
Ce sommet est désert. 


Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison. 
Cette maison ajoute l’effroi à la solitude. 

Elle est, dit-on, visionnée. 

Hantée ou non, l’aspect en est étrange. 


Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, est au milieu de 
l'herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les 
murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux 
murailles, pas une tuile, au toit. Une cheminée de brique contrebute 
l’angle du toit. Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade du côté 
de l’océan n’est qu’une muraille. En examinant attentivement cette 
façade, on y distingue une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent 
trois lucarnes, une à l’est, deux à l’ouest, murées toutes trois. La 
devanture qui fait face à la terre a seule une porte et des fenêtres. La 
porte est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. 
Au premier étage, et c’est là ce qui frappe tout d’abord quand on 


approche, il y a deux fenétres ouvertes ; mais les fenétres murées sont 
moins farouches que ces fenétres ouvertes. Leur ouverture les fait 
noires en plein jour. Elles n’ont pas de vitres, pas même de châssis. 
Elles s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous vides de 
deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par les 
croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle 
boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre a fenétre permettant 
aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations 
du côté de la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas 
des murs. A l’horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est 
une chose vide où il y a le silence. Si l’on s’arréte pourtant et si (s’y) 
l’on colle son oreille à la muraille, on y entend confusément par 
instants des battements d’ailes effarouchées. Au-dessus de la porte 
murée, sur la pierre qui fait l’architrave, sont gravées ces lettres: 
ELM-PBILG, et cette date: 1780. 


La nuit, la lune lugubre entre 1a. 


Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, 
et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient une énigme. 
Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce logis ? La place 
est belle, la maison est bonne. D’ot vient cet abandon? Aux 
questions de la raison s’ajoutent les questions de la réverie. Ce champ 
est cultivable, d’ot vient qu’il est inculte ? Pas de maitre. La porte 
murée. Qu’a donc ce lieu ? pourquoi l’homme en fuite ? que se passe- 
t-il ici? S'il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il ici personne ? Quand 
tout est endormi, y a-t-il ici quelqu'un d’éveillé? La rafale 
ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres 
ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De 
quels passants est-elle l’ hôtellerie ? On se figure des ténèbres de grêle 
et de pluie s’engouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements 
de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces 
chambres murées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il 
commis un crime là? Il semble que, la nuit, cette maison livrée a 
l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? en sort-il des 
voix ? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude? Le mystère des 
heures noires est à l’aise ici. Cette maison est inquiétante à midi; 
qu’est-elle à minuit ? En la regardant, on regarde un secret. On se 
demande, la rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce 
que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le crépuscule 
du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur 
ce sommet désert un nœud où elle s’arrête et qui la force à devenir 
visible et à descendre ? l’épars vient-il y tourbillonner ? l’impalpable 
s’y condense-t-il jusqu’à prendre forme ? Énigmes. L’horreur sacrée 
est dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres 
défendues est plus que de l’ombre; c’est de l’inconnu. Après le soleil 


couché, les bateaux pécheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le 
chevrier qui est derriére le rocher s’en ira avec ses chévres, les entre- 
deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des 
reptiles rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise 
soufflera, le plein de l'obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, 
béantes. Cela s’ouvre aux songes ; et c’est par des apparitions, par des 
larves, par des faces de fantômes vaguement distinctes, par des 
masques dans les lueurs, par de mystérieux tumultes d’âmes et 
d’ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et profonde, 
traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit. 


La maison est « visionnée » ; ce mot répond à tout. 


Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits positifs ont 
aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C’est 
un ancien poste d'observation, du temps des guerres de la révolution 
et de l’empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie la pour cela. La 
guerre finie, le poste a été abandonné. On n’a pas démoli la maison 
parce qu’elle peut redevenir utile. On a muré la porte et les fenêtres 
du rez-de-chaussée contre les stercoraires humains, et pour que 
personne n’y ptt entrer ; on a muré les fenêtres des trois côtés sur la 
mer, à cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voilà tout. 


Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, la maison n’a pas été 
bâtie à l’époque des guerres de la révolution. Elle porte la date — 
1780 — antérieure à la révolution. Ensuite, elle n’a pas été bâtie pour 
être un poste; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le double 
monogramme de deux familles, et qui indiquent, suivant l’usage, que 
la maison a été construite pour l’établissement d’un jeune ménage. 
Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l’est-elle plus ? Si l’on a muré la 
porte et les croisées pour que personne ne pitt pénétrer dans la 
maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres ouvertes ? Il fallait tout 
murer, ou rien. Pourquoi pas de volets ? pourquoi pas de châssis ? 
pourquoi pas de vitres ? pourquoi murer les fenétres d’un cété si on 
ne les mure pas de l’autre ? On empêche la pluie d’entrer par le sud, 
mais on la laisse entrer par le nord. 


Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs n’ont 
pas raison. Le problème persiste. 


Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été plutôt utile 
que nuisible aux contrebandiers. 


Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie proportion. Sans 
nul doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu 
à peu composé le « visionnement » de la masure, pourraient 
s'expliquer par des présences obscures et furtives, par de courtes 
stations d'hommes tout de suite rembarqués, tantôt par les 


précautions, tantôt par les hardiesses de certains industriels suspects 
se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire peur. 


A cette époque déja lointaine beaucoup d’audaces étaient possibles. 
La police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle est 
aujourd’hui. 


Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux 
fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir la jusqu’à un certain 
point leurs coudées franches, précisément parce que la maison était 
mal vue. Être mal vue l’empéchait d’être dénoncée. Ce n’est guère 
aux douaniers et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les 
superstitieux font des signes de croix et non des procès-verbaux. Ils 
voient ou croient voir, s'enfuient et se taisent. Il existe une 
connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et 
ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort d’avoir été 
effrayés, ils s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent 
d’aggraver leur position, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher 
les apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en dehors de ce 
calcul, l'instinct des gens crédules est le silence ; il y a du mutisme 
dans l’épouvante; les terrifiés parlent peu; il semble que l'horreur 
dise : chut ! 


Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où les paysans 
guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche était, tous les ans, à 
jour fixe, répété par les bœufs et les ânes ; époque où personne, dans 
la nuit de Noël, n’eût osé pénétrer dans une étable, de peur d’y 
trouver les bêtes à genoux. 


S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu’on 
rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jusqu’à 
suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, à des clous dont 
on voit encore çà et la la trace, des rats sans pattes, des chauves- 
souris sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écrasés 
entre les pages d’une bible, des brins de lupin jaune, étranges ex- 
voto, accrochés la par d’imprudents passants nocturnes qui avaient 
cru voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir 
leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves et 
des brucolaques. Il y a eu de tout temps des crédules aux abacas et 
aux sabbats, et même d’assez haut placés. César consultait Sagane, et 
Napoléon mademoiselle Lenormand. Il est des consciences inquiètes 
jusqu’à tâcher d'obtenir des indulgences du diable. Que Dieu fasse et 
que Satan ne défasse pas ! c'était là une des prières de Charles-Quint. 
D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’à se 
persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être irréprochable 
vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De là des 
pratiques religieuses tournées vers l’immense malice obscure. C’est 


un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le démon existent 
dans certaines imaginations malades; avoir violé la loi d’en bas 
tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance ; on a des scrupules du 
côté des ténèbres. Croire à l'efficacité de la dévotion aux mystères du 
Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a péché contre l’enfer, avoir 
recours pour des infractions chimériques à des pénitences 
chimériques, avouer la vérité à l’esprit de mensonge, faire son mea 
culpa devant le père de la Faute, se confesser en sens inverse, tout 
cela existe ou a existé ; les procès de magie le prouvent à chaque page 
de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand l’homme se 
met à s’effarer, il ne s’arrête point. On rêve des fautes imaginaires, on 
rêve des purifications imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa 
conscience par l’ombre du balai des sorcières. 


Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire ; à 
part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est 
laissée seule; il n’est du goût de personne de se risquer aux 
rencontres infernales. 


Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait 
observer et témoigner, il a été de tout temps facile de s’introduire la 
nuit dans cette maison, au moyen d’une échelle de corde, ou méme 
tout simplement du premier escalier venu pris aux courtils voisins. 
Un en-cas de hardes et de vivres apporté la permettrait d’y attendre 
en toute sécurité l’éventualité et l’à-propos d’un embarquement 
furtif. La tradition raconte qu’il y a une quarantaine d’années un 
fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon les autres, a 
séjourné quelque temps caché dans la maison visionnée de 
Plainmont, d’où il a réussi à s'embarquer sur un bateau pêcheur pour 
l Angleterre. D’ Angleterre on gagne aisément l’ Amérique. 


Cette méme tradition affirme que des provisions déposées dans cette 
masure y demeurent sans qu’on y touche; Lucifer, comme les 


contrebandiers, ayant intérêt à ce que celui qui les a mises la 
revienne. 


Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille 
de la côte, l’écueil des Hanois. 


Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut 
faire un rocher. C’ était un des plus redoutables assassins de la mer. Il 
attendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières 
de Torteval et de la Rocquaine. 


En 1862 on a placé sur cet écueil un phare. 


Aujourd’hui l’ écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il fourvoyait ; 
le guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à Il’ horizon comme 
un protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un 


malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu'ils 
effrayaient. C’est quelque chose comme le brigand devenu gendarme. 


Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est 
sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red ». 


Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes sous- 
marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme 
une forteresse, ses ouvrages avancés ; du côté de la haute mer, un 
cordon de treize rochers; au nord, deux brisants, les Hautes- 
Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, l’Hérouée ; au sud, 
trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin; plus deux 
boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant 
Plainmont, à fleur d’eau, le Tas de Pois d’ Aval. 


Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est 
malaisé, non impossible. On se souvient que c'était une des prouesses 
de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations 
où il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un 
peu à gauche, la Roque rouge. 


Se 


Chapitre 5 


LES DENIQUOISEAUX 


"EST A PEU PRES vers cette journée de samedi, passée 
par sieur Clubin a Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu 


ébruité d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps après. 
Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent 
inconnues à cause même de l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en ont 
été témoins. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous la 
croyons exacte, trois enfants escaladèrent l’escarpement de 
Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la 
mer. C’ était ce qu’on appelle dans la langue locale des déniquoiseaux. 
Lisez déniche-oiseaux. Partout ot il y a des falaises et des trous de 
rochers au-dessus de la mer, les enfants dénicheurs d’ oiseaux 
abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On se souvient que Gilliatt 
s’en préoccupait, à cause des oiseaux et à cause des enfants. 


Les deniquoiseaux sont des espèces de gamins de l’océan, peu 
timides. 


La nuit était trés obscure. D’épaisses superpositions de nuées 
cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au 
clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble a un 


bonnet de magicien. 


Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de plus simple. Ils 
étaient allés a la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois 
d’Aval. La saison ayant été trés douce, les amours des oiseaux 
commengaient de trés bonne heure. Ces enfants, guettant les allures 
des males et des femelles autour des gites, et distraits par 
l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié l’heure. Le flux les 
avait cernés ; ils n'avaient pu regagner à temps la petite anse où ils 
avaient amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une des 
pointes du Tas de Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée 
nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par la fiévreuse inquiétude 
des mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colère, et, grossie 
dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi se hâtaient-ils, assez 
inquiets. Ils avaient cette manière de se hâter qui s’attarderait 
volontiers, et qui contient un certain désir de ne pas arriver. Ils 
avaient en perspective un embrassement compliqué de giffles (gifles). 


Un seul de ces enfants n'avait rien à craindre, c’ était un orphelin. Ce 
garçon était français, sans père ni mère, et content en cette minute-là 
de n’avoir pas de mère. Personne ne s'intéressant à lui, il ne serait 
pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même 
de Torteval. 


La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux 
parvinrent sur le plateau où est la maison visionnée. 


Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant, 
et surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu. 


Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de 
s'arrêter pour regarder. 


Ils s’arrétérent. 
Ils regardèrent la maison. 
Elle était toute noire et formidable. 


C'était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une excroissance 
(excroisance) symétrique et hideuse, une haute masse carrée à angles 
rectilignes, quelque chose de semblable à un énorme autel de 
ténèbres. 


La première pensée des enfants avait été de s’enfuir ; la seconde fut 
de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-là à cette heure- 
là. La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un petit français avec 
eux, ce qui fit qu’ils approchérent. 


On sait que les français ne croient à rien. 


D'ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure ; avoir peur à trois, 


encourage. 


Et puis, on est chasseur, on est enfant ; à trois qu’on est, on n’a pas 
trente ans; on est en quête, on fouille, on épie les choses cachées ; 
est-ce pour s’arrêter en chemin ? on avance la tête dans ce trou-ci, 
comment ne point l’avancer dans ce trou-là ? Qui est en chasse subit 
un entraînement ; qui va à la découverte est dans un engrenage. Avoir 
tant regardé dans le nid des oiseaux, cela donne la démangeaison de 
regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans l'enfer ; 
pourquoi pas ? 


De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux, les 
farfadets. On va savoir à quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos 
parents vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, rien n’est 
plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente. 


Tout ce péle-méle d’idées, à l’état de confusion et d’instinct dans la 
cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résultante leur 
témérité. Ils marchérent vers la maisen. 


Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette bravoure 
en était digne. C’était un garcon résolu, apprenti calfat, de ces 
enfants déja hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un 
hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers 
aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près 
desquelles il passait, ayant travaillé à des radoubs de vaisseaux de 
guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, 
et on ne savait où, deux raisons pour être hardi, ne regardant pas à 
donner un double à un pauvre, très méchant, très bon, blond jusqu’au 
roux, ayant parlé à des parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin 
par jour à calfater des barques de poissonniers, en réparation aux 
Péqueries. Quand l’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et 
allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit français. 


La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait là 
l’inviolabilité menaçante. C’ était farouche. Ce plateau, silencieux et 
nu, dérobait a trés courte distance dans le précipice sa courbe déclive 
et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les 
brins d’herbe ne bougeaient pas. 


Les petits déniquoiseaux avancaient à pas lents, l’enfant francais en 
téte, en regardant la maison. 


L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près qui lui en 
était resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. » 


Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait 
d’une bête. 


Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui aboutit 


du côté de la mer à un petit isthme de rochers peu praticable ; ils 
étaient parvenus assez près de la masure ; mais ils ne voyaient que la 
façade sud, qui est toute murée; ils n’avaient pas osé tourner à 
gauche, ce qui les eût exposés à voir l’autre façade où il y a deux 
fenêtres, ce qui est terrible. 


Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit tout bas: 
— Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir les 
deux fenêtres noires. 


Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre côté de la maison. 
Les deux fenêtres étaient éclairées. 

Les enfants s’enfuirent. 

Quand ils furent loin, le petit français se retourna. 

— Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière. 


En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouette de la 
masure se dessinait, découpée comme à l’emporte-pièce, sur la 
lividité diffuse du ciel. 


La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déniquoiseaux 
se rapprochèrent. 


Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se refit. 


Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur cou, et se 
sauvèrent. Le petit satan de français n’avança pas, mais ne recula pas. 


Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant. 


La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le 
reflet faisait une vague traînée de feu sur l’herbe mouillée par la buée 
de la nuit. À un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur 
de la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de 
têtes énormes. 


Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus 
que les quatre murs et le toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée 
sans que l’autre le soit. 


Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux 
revinrent, pas à pas, l’un après l’autre, tremblants, curieux. 
L’apprenti calfat leur dit tout bas: — Il y a des revenants dans la 
maison. J’ai vu le nez d’un. — Les deux petits de Torteval se 
blottirent derrière le français, et haussés sur la pointe du pied, par- 
dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, 
l’opposant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils 
regardèrent, eux aussi. 


La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette 


vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C’ étaient les fenétres. 
La lumière s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore, comme font ces 
lumiéres-la. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au 
va-et-vient de l’enfer. Cela s’entr’ouvre, puis se referme. Le soupirail 
du sépulcre a des effets de lanterne sourde. 


Tout a coup une noirceur trés opaque ayant la forme humaine se 
dressa sur l’une des fenétres comme si elle venait du dehors, puis 
s'enfonça dans l’intérieur de la maison. Il sembla que quelqu’un 
venait d’entrer. 


Entrer par la croisée, c’est l’habitude des voleurs. 


La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut plus. 
La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits 
ressemblaient à des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, 
on n'entend pas ; quand on ne voit pas, on entend. 


La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de l’ombre 
est là plus profond qu'ailleurs. Lorsqu'il n’y a ni vent ni flot, dans 
cette remuante étendue où d’ordinaire on n'entend pas voler les 
aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait 
un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la masure. 


— Voyons voir, dit le petit français. 
Et il fit un pas vers la maison. 


Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidèrent à le suivre. 
Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls. 


Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui, on ne 
sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevêche 
s'envola d’un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les 
chevêches ont une espèce de vol louche, d’une obliquité inquiétante. 
L'oiseau passa de travers près des enfants, en fixant sur eux la 
rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit. 


Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière le petit 
français. 


Il apostropha la chevêche. 
— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir. 
Et il avança. 


Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n’empéchait 
pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’élevaient et s’abaissaient 
avec l’accentuation calme et la continuité d’un dialogue. 


Un moment après, il ajouta : 


— D'ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux revenants. 


L’insolence dans le danger rallie les trainards et les pousse en avant. 


Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboitant le pas a 
la suite de l’apprenti calfat. 


La maison visionnée leur faisait l'effet de grandir démesurément. 
Dans cette illusion d’optique de la peur il y avait de la réalité. La 
maison grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient. 


Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une saillie de 
plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aussi a ses 
grossissements. C’était autre chose qu’un murmure, plus qu’un 
chuchotement, moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux 
paroles clairement articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles 
à comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s’arrétaient, 
écoutaient, puis recommençaient à avancer. 


— C’est la conversation des revenants, murmura l'apprenti calfat, 
mais je ne crois pas aux revenants. 


Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derrière le tas 
de fagots ; mais ils en étaient déjà loin, et leur ami le calfat continuait 
de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils 
n’osaient pas le quitter. 


Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient. 
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit : 
— Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas. 


La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus 
en plus distinctes. 


Ils approchaient. 


En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque 
chose comme de la lumière étouffée. C'était une lueur très vague, un 
de ces effets de lanterne sourde indiqués tout à l’heure, et qui 
abondent dans l’éclairage des sabbats. 


Quand ils furent tout près, ils firent halte. 

Un des deux de Torteval hasarda cette observation : 

— Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches. 

— Qu'est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre ? demanda l’autre. 
— Ça a l’air d’une corde. 

— C’est un serpent. 


— C’est de la corde de pendu, dit le français avec autorité. Ça leur 
sert. Mais je n’y crois pas. 


Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la 
masure. Il y avait de la fièvre dans cette hardiesse. 


Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se coller près de 
lui, se serrant l’un contre son côté droit, l’autre contre son côté 
gauche. Les enfants appliquèrent leur oreille contre la muraille. On 
continuait de parler dans la maison. 


Voici ce que disaient les fantômes : 
— Asi, entendido esta ? ! 

— Entendido. 

— Dicho ? 

— Dicho. 


— Aqui esperarà un hombre, y podrà marcharse à Inglaterra con 
Blasquito ? 


— Pagando. 

— Pagando. 

— Blasquito tomara al hombre en su barca. 
— Sin tratar de conocer su pais ? 

— No nos toca. 

— Ni de saber su nombre ? 

— No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa. 
— Bien. Esperara el hombre en esa casa. 

— Tenga que corner. 

— Tendra. 

— En donde ? 

— En este saco que he traido. 

— Muy bien. 

— Puedo dexar el saco aqui ? 

— Los contrabandistas no son ladrones. 

— Y vosotros, cuando os marchais ? 


— Manana por la matiana. Si su hombre de usted esta para do, podria 
venir con nosotros. 


— Parado no esta. 
— Hacienda suya. 


— Cuantos dias esperara alli ? 


— Dos, très, quatro dias. Menos o mas. 

— Es cierto que el Blasquito vendra ? 

— Cierto. 

— A este Plainmont ? 

— A este Plainmont. 

— En qué semana ? 

— La que viene. 

— A quai dia? 

— En viernes, o sabado, o domingo. 

— No puede faltar ? 

— Es mi tocayo. 

— Por qualquiera tiempo viene ? 

— Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito. 
— Asi, no pue de faltar en venir à Guernesey ? 
— Vengo yo un mes, y viene al otro mes. 

— Entendio. 


— A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne pasaran cinco 
dias sin que venga el Blasquito. 


— Pero un mar muy malo ? 

— Egurraldia gaiztoa ? 

- Si. 

— No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria. 
— De donde vendra ? 

— De Vilvao. 

— A donde ira? 

— A Portland. 

— Bien. 

— O à Torbay. 

— Mejor. 

— Su humbre de usted puede estar quieto. 
— No sera traidor el Blasquito ? 


— Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la iglesia del 


invierno. La traicion es la iglesia del infierno. 
— No seentiende lo que decimos ? 


— Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el 
desierto. 


— Lo sé. 
— Quien se atreveria a escuchar ? 
— Es verdad. 


— Aun quando escucharian no entienderian. Hablamos mos una 
lengua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sabeis, sois 
de nosotros. 


— Soy venido para componer las haciendas con ustedes. 
— Bueno. 

— Y ahora me voy. 

— Corriente. 


— Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasquito le 
lleve a alguna otra parle que Portlaud o Torbay ? 


— Tenga onzas. 

— El Blasquito haro lo que quiera el hombre ? 
— El Blasquito hace lo que quieren las onzas. 
— Es menester mucho tiempo para ir à Torbay ? 
— Como quiere el viento. 

— Ocho horas ? 

— Menos, o mas. 

— El Blasquito obedecera al pasagero ? 

— Si le obedece el mar a el Blasquito. 

— Bien pagado sera. 

— El oro es el oro. El viento es el viento. 

— Mucho. 


— El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento hace lo 
que quiere. 


— Aqui esta a viernes el que desea marcharse con Blasquito. 
— Pues. 


— A qué momento llega Blasquito ? 


— Ala noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tenemos una 
muger que se llama el mar, y una hermana que se llama la noche. La 
muger puede faltar, la hermana no. 


— Todo esta dicho. Abur, hombres. 
— Buenas tardes. Un trago de aguardiente ? 
— Gracias. 

— Es mejor que xarope. 

— Tengo vuestra palabra. 

— Mi nombre es Pundonor. 

— Vaya usted con Dios. 

— Sois gentleman y soy caballero. 
— Entendu. 

— C'est dit ? 

— Dit. 


— Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec 
Blasquito ? 


— En payant. 

— En payant. 

— Blasquito prendra l’homme dans sa barque. 
— Sans chercher à savoir de quel pays il est ? 
— Cela ne nous regarde pas. 

— Sans lui demander son nom ? 

— On ne demande pas le nom; on pèse la bourse. 
— Bien. L'homme attendra dans cette maison. 
— Il faudra qu'il ait de quoi manger. 

— Il en aura. 

- Où? 

— Dans ce sac que j’apporte. 

— Très bien. 

— Puis-je laisser ce sac ici? 

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 
— Et vous autres, quand partez-vous ? 


— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir avec 


nous. 

— Il n’est pas prêt. 

— C’est son affaire. 

— Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison ? 
— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus. 

— Est-il certain que Blasquito viendra ? 

— Certain. 

— Ici? A Plainmont ? 

— A Plainmont. 

— Quelle semaine ? 

— La semaine prochaine. 

— Quel jour ? 

— Vendredi, samedi, ou dimanche. 

— Il ne peut manquer ? 

— Il est mon tocayo. 

— Il vient par tous les temps ? 

— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito. 
— Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey ? 

— Je viens un mois ; il vient l’autre mois. 

— Je comprends. 


— À compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se 
passera pas cinq jours sans que Blasquito arrive. 


— Mais si la mer était très dure ? 

— Egurraldia gaiztoa 2 ? 

— Oui. 

— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait. 
— D’ot viendra-t-il ? 

— De Bilbao. 

— Où ira-t-il ? 

— À Portland. 

— C’est bien. 


— Ou à Torbay. 


— C’est mieux. 
— Votre homme peut être tranquille. 
— Blasquito ne trahira pas ? 


— Les laches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La mer est 
l’église de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer. 


— Personne n’entend ce que nous disons ? 


— Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante fait ici le 
désert. 


— Je le sais. 
— Qui oserait se hasarder a nous écouter ? 
— C’est vrai. 


— D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous parlons 
une farouche langue a nous que personne ne connait. Puisque vous la 
savez, c’est que vous êtes des nôtres. 


— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous. 
— C’est bon. 

— Maintenant je m’en vais. 

— Soit. 


— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs 
qu’à Portland ou à Torbay ? 


— Qu'il ait des onces 3. 

— Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra ? 
— Blasquito fera ce que les onces voudront. 

— Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay ? 
— Comme il plait au vent. 

— Huit heures ? 

— Moins ou plus. 

— Blasquito obéira-t-il à son passager ? 

— Si la mer obéit à Blasquito. 

— Il sera bien payé. 

— Lor est l’or. Le vent est le vent. 

— C’est juste. 


— L'homme avec l'or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il 
veut. 


— L'homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi. 
— Bien. 
— À quel moment arrive Blasquito ? 


— À la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme 
qui s’appelle la mer, et une sœur qui s’appelle la nuit. La femme 
trompe quelquefois ; la sœur jamais. 


— Tout est convenu. Adieu, hommes. 

— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ? 

— Merci. 

— C’est meilleur que du sirop. 

— J'ai votre parole. 

— Mon nom est Point-d’honneur. 

— Adieu. 

— Vous étes gentilhomme et je suis chevalier. 


Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants 
n’en écoutèrent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de 
bon, le petit français, enfin convaincu, courant plus vite que les 
autres. 


Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à Saint- 
Malo, ramenant la Durande. 


Le Tamaulipas était toujours en rade. 


Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l’aubergiste de 
l’Auberge Jean : 


— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ? 
— Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste. 


Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et, contre son 
habitude, sortit après son souper. Il résulta de cette sortie qu’il ne 
put tenir le bureau de la Durande, et qu’il manqua à peu près son 
chargement. Cela fut remarqué d’un homme si exact. 


Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur. 


Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné le couvre-feu. La 
cloche brésilienne sonne à dix heures. Il était donc minuit. 


Chapitre 6 


LA JACRESSARDE 


L Y A QUARANTE ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la 
ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans 


les embellissements. 

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes vers 
les autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau 
qu’on appelait la rue. On marchait les jambes écartées des deux côtés 
de l’eau, en heurtant de la téte ou du coude les maisons de droite ou 
de gauche. Ces vieilles baraques du moyen âge normand ont des 
profils presque humains. De masure à sorcière il n’y a pas loin. Leurs 
étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs 
broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des mentons, des nez et 
des sourcils. La lucarne est l’œil, borgne. La joue, c’est la muraille, 
ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles 
complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de l’ancienne 
civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent à 
cette architecture. 


Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus 
fameuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde. 


La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a dans 
toutes les villes, et particulièrement dans les ports de mer, au-dessous 


de la population, un résidu. Des gens sans aveu, a ce point que 
souvent la justice elle-méme ne parvient pas a leur en arracher un, 
des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expédients, des chimistes 
de l’espéce escroc, remettant toujours la vie au creuset, toutes les 
formes du haillon et toutes les manières de le porter, les fruits secs de 
Vimprobité, les existences en banqueroute, les consciences qui ont 
déposé leur bilan, ceux qui ont avorté dans l’escalade et le bris de 
clôture (car les grands faiseurs d’effractions planent et restent en 
haut), les ouvriers et les ouvrières du mal, les drôles et les drôlesses, 
les scrupules déchirés et les coudes percés, les coquins aboutis à 
l’indigence, les méchants mal récompensés, les vaincus du duel 
social, les affamés qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, 
les gueux, dans la double et lamentable acception du mot; tel est le 
personnel. L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas 
d’ordure des âmes. Cela s’amasse dans un coin, où passe de temps en 
temps ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. A Saint- 
Malo la Jacressarde était ce coin. 


Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels, 
les bandits, les escarpes, les grands produits de l’ignorance et de 
l’indigence. Si le meurtre y est représenté, c’est par quelque ivrogne 
brutal ; le vol n’y dépasse point le filou. C’est plutôt le crachat de la 
société que son vomissement. Le truand, oui; le brigand, non. 
Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier étage des bohèmes peut 
avoir des extrémités scélérates. Une fois, en jetant le filet sur l’ Épi- 
scié qui était pour Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-Malo, 
la police prit Lacenaire. 


Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois 
l'honnêteté qui se déguenille tombe là. La vertu et la probité ont, cela 
s’est vu, des aventures. Il ne faut, d'emblée, ni estimer les Louvres ni 
mépriser les bagnes. Le respect public, de même que la réprobation 
universelle, veulent être épluchés. On y a des surprises. Un ange dans 
le lupanar, une perle dans le fumier, cette sombre et éblouissante 
trouvaille est possible. 


La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et plutôt un puits 
qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un haut mur percé 
d’une porte basse était sa façade. On levait le loquet, on poussait la 
porte, on était dans une cour. 


Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré d’une 
marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour était 
petite, le puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la margelle. 


La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la rue, rien ; mais 
en face de la porte, et à droite et à gauche, il y avait du logis. 


Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses risques et périls, 
on entendait comme un bruit d’haleines mêlées, et, s’il y avait assez 
de lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs qu’on 
avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait. 


La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte, un hangar 
figurant une sorte de fer à cheval qui serait carré, galerie vermoulue, 
tout ouverte, à plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre 
inégalement espacés; au centre, le puits; autour du puits, sur une 
litière de paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles 
droites, des dessous de bottes éculées, des orteils passant par des 
trous de souliers, et force talons nus, des pieds d’homme, des pieds 
de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds dormaient. 


Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la pénombre du 
hangar, distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies, des 
allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité 
dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette 
chambre à coucher était à tout le monde. On y payait deux sous par 
semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les nuits d’orage, il 
pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps. 


Qu était-ce que ces êtres ? Les inconnus. Ils venaient là le soir et s’en 
allaient le matin. L'ordre social se complique de ces larves. Quelques- 
uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart 
n'avaient point mangé de la journée. Tous les vices, toutes les 
abjections, toutes les infections, toutes les détresses ; le même 
sommeil d’accablement sur le même lit de boue. Les rêves de toutes 
ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funèbre où remuaient 
et s’amalgamaient dans le même miasme les lassitudes, les 
défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-marches d’une 
journée sans un morceau de pain et sans une bonne pensée, les 
lividités à paupières closes, des remords, des convoitises, des 
chevelures mêlées de balayures, des visages qui ont le regard de la 
mort, peut-être des baisers de bouches de ténèbres. Cette putridité 
humaine fermentait dans cette cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par 
la fatalité, par le voyage, par le navire arrivé la veille, par une sortie 
de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destinée vidait là 
sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. 
Car c’était un lieu de chuchotement. On se hâtait de se mêler. On 
tâchait de s’oublier dans le sommeil, puisqu'on ne peut se perdre 
dans l’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient 
les yeux dans cette agonie pêle-mêle recommençant tous les soirs. 
D'où sortaient-ils ? de la société, étant la misère ; de la vague, étant 
l’écume. 


N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité traînait sur le 


pavé; ils se couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés. Le puits, 
sans parapet et sans couvercle, toujours béant, avait trente pieds de 
profondeur. La pluie y tombait, les immondices y suintaient, tous les 
ruissellements de la cour y filtraient. Le seau pour tirer de l’eau était 
à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du 
sommeil dans le fumier on glissait à ce sommeil-la. En 1819, on en 
retira un enfant de quatorze ans. 


Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait être « de 
la chose ». Les laïques étaient mal vus. 


Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se flairaient. 


Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie, coiffée d’un 
bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois avec l’eau du puits, ayant 
une jambe de bois. 


Dès l’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient. 


Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier tout le 
jour. La cour était traversée par une poutre horizontale sur poteaux, 
figure d’un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le lendemain des 
soirées pluvieuses, on voyait sécher sur cette poutre une robe de soie 
mouillée et crottée, qui était à la femme jambe de bois. 


Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un 
étage, et au-dessus de l’étage un grenier. Un escalier de bois pourri 
trouant le plafond du hangar menait en haut; échelle branlante 
gravie bruyamment par la femme chancelante. 


Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient la 
cour ; les locataires à demeure habitaient la maison. 


Des fenêtres, pas un carreau; des chambranles, pas une porte; des 
cheminées, pas un foyer ; c'était la maison. On passait d’une chambre 
dans l’autre indifféremment par un trou carré long qui avait été la 
porte ou par une baie triangulaire qui était l’entre-deux des solives de 
la cloison. Les platrages tombés couvraient le plancher. On ne savait 
comment tenait la maison. Le vent la remuait. On montait comme on 
pouvait sur le glissement des marches usées de l’escalier. Tout était à 
claire-voie. L'hiver entrait dans la masure comme l’eau dans une 
éponge. L’abondance des araignées rassurait contre l’écroulement 
immédiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, 
ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et là une 
cruche et une terrine, servant à divers usages. Une odeur douce et 
hideuse. 


Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait à un 
dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les 
hommes, qui pourrissaient là, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, 


étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient ; il en tombait des 
murailles, il en tombait des créatures. Les loques ensemençaient les 
décombres. 


Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Jacressarde 
avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur 
d’or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses 
du premier; le faiseur d’or, chimiste, logeait au grenier, qu’on 
appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin 
couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu poéte. Il habitait, dans 
le toit, sous les tuiles, une chambre où il y avait une lucarne étroite et 
une grande cheminée de pierre, gouffre à faire mugir le vent. La 
lucarne n’ayant pas de châssis, il avait cloué dessus un morceau de 
feuillard provenant d’une déchirure de navire. Cette tôle laissait 
passer peu de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier payait d’un 
sac de charbon de temps en temps, le chiffonnier payait d’un setier de 
grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En 
attendant il brilait la maison. Il avait arraché le peu qu’il y avait de 
boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte pour 
faire chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-dessus du grabat du 
chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tracées par 
le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une colonne de 
5, selon que le setier de grain coûtait trois liards ou cinq centimes. La 
marmite à or du « chimiste » était une vieille bombe cassée, promue 
par lui chaudière, où il combinait des ingrédients. La transmutation 
l’absorbait. Quelquefois il parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en 
riaient. Il disait : Ces gens-là sont pleins de préjugés. Il était résolu a 
ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les vitres de la 
science. Son fourneau mangeait beaucoup de bois. La rampe de 
l'escalier y avait disparu. Toute la maison y passait, à petit feu. 
L’hétesse lui disait: Vous ne me laisserez que la coque. Il la 
désarmait en lui faisant des vers. Telle était la Jacressarde. 


Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans ou de 
soixante ans, goîtreux, ayant un balai à la main, était le domestique. 


Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public entrait par la 
boutique. 


Qv’ était-ce que la boutique ? 


Le haut mur faisant facade sur la rue était percé, à droite de l’entrée 
de la cour, d’une baie en équerre à la fois porte et fenêtre, avec volet 
et chassis, le seul volet dans toute la maison qui etit des gonds et des 
verrous, le seul chassis qui efit des vitres. Derriére cette devanture, 
ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre, compartiment pris 
sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de la rue cette inscription 
charbonnée: Ici on tient la curiosité. Le mot était dés lors usité. Sur 


trois planches s’appuyant en étagére au vitrage, on apercevait 
quelques pots de faience sans anse, un parasol chinois en baudruche a 
figures, crevé çà et la, impossible à ouvrir et à fermer, des tessons de 
fer ou de grès informes, des chapeaux d'homme et de femme 
effondrés, trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de 
vieux boutons d’os et de cuivre, une tabatiére avec portrait de Marie- 
Antoinette, et un volume dépareillé de l’Algèbre de Boisbertrand. 
C’était la boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La boutique 
communiquait, par une arriére-porte, avec la cour ot était le puits. II 
y avait une table et un escabeau. La femme à la jambe de bois était la 
dame de comptoir. 


Se 


Chapitre 7 


ACHETEURS NOCTURNES ET 
VENDEUR TENEBREUX 


7 “LUBIN AVAIT ETE ABSENT de l'auberge Jean le mardi 
toute la soirée ; il le fut encore le mercredi soir. 


Ce soir-la, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans la ruelle 
Coutanchez; ils s’arrétérent devant la Jacressarde. L’un d’eux cogna 
a la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrérent. La femme a 
la jambe de bois leur fit le sourire réservé aux bourgeois. Il y avait 
une chandelle sur la table. 


Ces hommes étaient deux bourgeois en effet. 


Celui des deux qui avait cogné dit: — Bonjour, la femme. Je viens 
pour la chose. 


La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit par l’arrière- 
porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment après, l’arrière- 
porte se rouvrit, et un homme se présenta dans l’entre-bâillement. 
Cet homme avait une casquette et une blouse, et la saillie d’un objet 
sous sa blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de sa blouse et 
le regard de quelqu'un qu’on vient de réveiller. 


Il avança. On se regarda. L'homme en blouse avait l'air ahuri et fin. Il 


dit: 

— C’est vous l’armurier ? 

Celui qui avait cogné répondit : 

— Oui. C’est vous le Parisien ? 

— Dit Peaurouge. Oui. 

— Montrez. 

— Voici. 

L'homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe à 
cette époque, un revolver. 


Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois l’examinèrent. 
Celui qui semblait connaître la maison et que l’homme en blouse 
avait qualifié « l’armurier » fit jouer le mécanisme. Il passa l’objet à 
l’autre, qui paraissait être moins de la ville et qui se tenait le dos 
tourné à la lumière. 


L’armurier reprit : 
— Combien ? 
L'homme en blouse répondit : 


— J'arrive d'Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des singes, 
des perroquets, des bêtes, comme si les français étaient des sauvages. 
Moi j apporte ça. C’est une invention utile. 


— Combien ? repartit l’armurier. 
— C’est un pistolet qui fait le moulinet. 
— Combien ? 


— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf. . . une grêle, 
quoi ! Ça fait de la besogne. 


— Combien ? 

— Il y a six canons. 

— Eh bien, combien ? 

— Six canons, c’est six louis. 

— Voulez-vous cinq louis ? 

— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix. 

— Voulons-nous faire affaire ? soyons raisonnables. 

— J'ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur l’arquebusier. 


— J'ai examiné. 


— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait 
mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un 
bijou. 

- Je Vai vu. 

— Quant aux canons, c’est de forge espagnole. 

— Je l'ai remarqué. 


— C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces rubans-la. On 
vide dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend 
tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal, des fers à 
cheval cassés... 


— Et de vieilles lames de faulx. 


— J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à tout ce bric-a- 
brac une bonne chaude suante, et ça vous fait une magnifique étoffe 
de fer... 


— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des travers. 


— Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues 
d’aronde, de même qu’on évite le risque des doublures en battant 
ferme. On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui flanque 
deux autres chaudes suantes ; si le fer a été surchauffé, on le rétablit 
par des chaudes grasses, et à petits coups. Et puis on étire l’étoffe, et 
puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-là, fichtre ! on vous 
fait ces canons-là. 


— Vous êtes donc du métier ? 
— Je suis de tous les métiers. 
— Les canons sont couleur d’eau. 


— C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient avec du beurre 
d’antimoine. 


— Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis ? 


— Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai eu l’honneur de 
dire six louis. 


L’armurier baissa la voix. 


— Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-vous de ça. Ca ne 
vaut rien pour vous autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un 
homme. 


— En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un 
bourgeois. 


— Voulez-vous cing louis ? 


— Non, six. Un par trou. 
— Eh bien, six napoléons. 
— Je veux six louis. 


— Vous n’étes donc pas bonapartiste ? vous préférez un louis à un 
napoléon ! 


Parisien, dit Peaurouge, sourit. 

— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus. 

— Six napoléons. 

— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre francs. 
— Pas d'affaire en ce cas. 

— Soit. Je garde le bibelot. 

— Gardez-le. 


— Du rabais! par exemple! il ne sera pas dit que je me serai défait 
comme ça d’une chose qui est une invention nouvelle. 


— Bonsoir, alors. 


— C'est un progrès sur le pistolet, que les indiens chesapeakes 
appellent Nortay-u-Hah. 


— Cinq louis payés comptant, c’est de l’or. 


— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes 
ignorent cela. 


— Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ? 

— Bourgeois, j'ai dit six. 

L'homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait pas encore 
parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il s’approcha 
de l’oreille de l’armurier et lui chuchota : 

— L'objet est-il bon ? 

— Excellent. 


— Je donne les six louis. 


Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peau-rouge serrait dans 
une fente secrète sous l’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il 
venait de recevoir, l’armurier, et l’acheteur emportant dans la poche 
de son pantalon le revolver, sortaient de la ruelle Coutanchez. 


Chapitre 8 


CARAMBOLAGE DE LA BILLE 
ROUGE ET DE LA BILLE NOIRE 


E LENDEMAIN, QUI ÉTAIT le jeudi, à peu de distance de 
Saint-Malo, près de la pointe du Décollé, à un endroit où la falaise est 


haute et où la mer est profonde, il se passa une chose tragique. 

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la terre 
par un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s'y achève 
brusquement par un grand brisant à pic ; rien n’est plus fréquent dans 
V architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau 
de la roche à pic, on suit un plan incliné dont la montée est 
quelquefois assez âpre. 


C’est sur un plateau de ce genre qu'était debout vers quatre heures 
du soir un homme enveloppé dans une large cape d'ordonnance et 
probablement armé dessous, chose facile à reconnaître à de certains 
plis droits et anguleux de son manteau. Le sommet où se tenait cet 
homme était une plate-forme assez vaste, semée de gros cubes de 
roche pareils à des pavés démesurés, et laissant entre eux des 
passages étroits. Cette plate-forme, où croissait une petite herbe 
épaisse et courte, se terminait du côté de la mer par un espace libre, 
aboutissant à un escarpement vertical. L’escarpement, élevé d’une 


soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer, semblait taillé au fil a 
plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces 
escaliers naturels propres aux falaises de granit, dont les marches peu 
commodes exigent quelquefois des enjambées de géants ou des sauts 
de clowns. Cette dégringolade de rochers descendait 
perpendiculairement jusqu’à la mer et s’y enfonçait. C’était à peu 
près un casse-cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller 
embarquer sous la muraille même de la falaise. 


La brise soufflait, l’homme serré sous sa cape, ferme sur ses jarrets, la 
main gauche empoignant son coude droit, clignait un œil et appuyait 
l’autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé dans une attention 
sérieuse. Il s’était approché du bord de l’escarpement, et il se tenait 
la immobile, le regard imperturbablement attaché sur l'horizon. La 
marée était pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas de la 
falaise. 


Ce que cet homme observait, c'était un navire au large qui faisait en 
effet un jeu singulier. 


Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le port de 
Saint-Malo, s’était arrêté derrière les Banquetiers. C’était un trois- 
mâts. Il n’avait pas jeté l’ancre, peut-être parce que le fond ne lui eût 
permis d’abattre que sur le bord du câble, et parce que le navire eût 
serré son ancre sous le taille-mer ; il s’était borné à mettre en panne. 


L'homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape 
d’uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et semblait en 
prendre note mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus 
vent dedans ; ce qu’indiquaient le petit hunier coiffé et le vent laissé 
dans le grand hunier ; il avait bordé l’artimon et orienté le perroquet 
de fougue au plus près, de façon à contrarier les voiles les unes par 
les autres, et à avoir peu d’arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait 
point de se présenter beaucoup au vent, car il n’avait brassé le petit 
hunier que perpendiculairement à la quille. De cette façon, tombant 
en travers, il ne dérivait au plus que d’une demi-lieue à l’heure. 


Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la 
falaise. Le bas des côtes devenait obscur. 


Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le 
large, n’avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. 
Il tournait le dos à l’espèce d’escalier peu praticable qui mettait en 
communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas 
que quelque chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, derrière une 
anfractuosité, quelqu'un, un homme, caché là, selon toute apparence, 
avant l’arrivée du garde-côte. De temps en temps, dans l’ombre, une 
tête sortait de dessous la roche, regardait en haut, et guettait le 


guetteur. Cette téte, coiffée d’un large chapeau américain, était celle 
de l’homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, 
dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela. 


Tout à coup l'attention du garde-côte parut redoubler. Il essuya 
rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la 
braqua avec énergie sur le trois-mâts. 


Un point noir venait de s’en détacher. 


Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une 
embarcation. 


L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la 
montaient, ramant vigoureusement. 


Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé. 


Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il ne 
perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’était rapproché plus 
près encore de l’extrême bord de la falaise. 


En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrière 
le garde-côte au haut de l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas. 


Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et les poings 
crispés, et, avec l’œil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du 
garde-côte. 


Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte ; il mit un pied en 
avant, puis s’arréta; il fit un second pas, et s’arréta encore; il ne 
faisait point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son 
corps était statue ; son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit ; il fit le 
troisième pas, et s'arrêta ; il touchait presque le garde-côte, toujours 
immobile avec sa longue-vue. L'homme ramena lentement ses deux 
mains fermées à la hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses 
avant-bras s'abattirent, et ses deux poings, comme lâchés par une 
détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le choc fut 
sinistre. Le garde-côte n’eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la 
tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux 
semelles le temps d’un éclair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se 
referma. 


Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre. 


Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-côte et 
tombée à terre sur l’herbe. 


Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les cercles 
s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en 
chantant entre ses dents: 


Monsieur d’la Police est mort 


En perdant la vie. 


Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à l’endroit 
où le garde-céte s'était englouti, il s’était formé à la surface de l’eau 
une sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le balancement de la 
lame. Il était probable que le garde-côte s’était brisé le crâne sur 
quelque roche sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache 
dans l’écume. Le quaker, tout en considérant cette flaque rougeâtre, 
reprit : 


Un quart d’heure avant sa mort, 
Il était encore. . 
Il n’acheva pas. 
Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait : 
— Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme. 


Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à l’issue 
d'un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un 
revolver à la main. 


Il répondit : 

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin. 
Le petit homme eut un tressaillement. 

— Vous me reconnaissez ? 

— Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine. 


Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C'était 
l embarcation observée par le garde-côte, qui approchait. 


Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 
— Cela a été vite fait. 
— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine. 


— Pas grand’chose. Voilà tout à l’heure dix ans que je ne vous ai vu. 
Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous ? 


— Bien, dit Rantaine. Et vous ? 
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin. 


Un petit coup sec arriva 4 son oreille. C’ était sieur Clubin qui armait 
le revolver. 


— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une bonne distance. 
Restez où vous êtes. 


— Ah çà, fit Rantaine, qu'est-ce que vous me voulez ? 


— Moi, je viens causer avec vous. 

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit : 

— Vous venez d’assassiner un garde-côte. 

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit : 
— Vous m’avez déjà fait l’ honneur de me le dire. 


— En termes moins précis. J'avais (J’avait) dit: un homme; je dis 
maintenant: un garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro six cent 
dix-neuf. Il était père de famille. Il laisse une femme et cinq enfants. 


— Ça doit être, dit Rantaine. 
Il y eut un imperceptible temps d’arrêt. 


— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit Clubin, presque 
tous d’anciens marins. 


— J'ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une femme et 
cinq enfants. 


Sieur Clubin continua : 

— Devinez combien m’a coûté ce revolver. 

— C’est une jolie pièce, répondit Rantaine. 

— Combien l’estimez-vous ? 

— Je l’estime beaucoup. 

— Il m'a coûté cent quarante-quatre francs. 


— Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique d’armes de la 
rue Coutanchez. 


Clubin reprit : 

— Il n’a pas crié. La chute coupe la voix. 

— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit. 

— Je suis seul dans le secret. 

— Logez-vous toujours à l’ Auberge Jean ? demanda Rantaine. 
— Oui, on n’y est pas mal. 

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute. 


— Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des 
épaules ! Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, 
quand je suis venu au monde, j'avais l’air si chétif qu’on ne savait pas 
si on réussirait à m’ élever. 


— On y a réussi, c’est heureux. 


— Oui, je loge toujours a cette vieille Auberge Jean. 


— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ? C’est parce 
que vous m'avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela que Clubin. 


Et il avança d’un pas. 

— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine. 
Rantaine recula et fit cet aparté: 

— On devient un enfant devant ces machins-là. 
Sieur Clubin poursuivit : 


— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Enogat, a trois 
cents pas d’ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui 
est vivant, et a gauche, du cété de Saint-Lunaire, un poste de douane. 
Cela fait sept hommes armés qui peuvent étre ici dans cing minutes. 
Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de s’évader. Il y a 
un cadavre au pied de la falaise. 


Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver. 


— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce. Peut-être n’ est-il 
chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il suffit d’un coup 
de feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six à tirer. 


Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n était 
pas loin. 


Le grand homme regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin 
parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce. 


— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous 
venez de faire ici tout à l’heure, préteraient main-forte et aideraient à 
vous arrêter. Vous payez votre passage dix mille francs au capitaine 
Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les 
contrebandiers de Plainmont ; mais ils ne vous auraient mené qu’en 
Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer d’aller à Guernesey 
où l’on a l’honneur de vous connaître. Je reviens à la situation. Si je 
fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue dix mille 
francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d’avance. Zuela 
garderait les cinq mille francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes 
bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d’habit et ces guêtres vous 
changent. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser 
pousser vos favoris. 


Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin 
continua : 


— Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset double. Dans 
l’un il y a votre montre. Gardez-la. 


— Merci, sieur Clubin. 


— Dans l’autre il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et ferme à 
ressort. C’est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la de votre 
gousset et jetez-la-moi. 


— Mais c’est un vol! 
— Vous êtes libre de crier à la garde. 
Et Clubin regarda fixement Rantaine. 


— Tenez, mess Clubin. . ., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa 
main ouverte. 


Mess était une flatterie. 
— Restez où vous êtes, Rantaine. 
— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié. 


Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le bout de son 
revolver. 


— Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un honnête homme. 
Et il ajouta après un silence : 

— Il me faut tout. 

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est d’un fort gabarit. 


Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et 
coupante comme l’acier. Il s’écria : 


— Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez Vol, 
moi je m'appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous 
avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une 
association cinquante mille francs qui étaient à vous, et en oubliant 
d'y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre. Ces 
cinquante mille francs volés par vous à votre associé, l’excellent et 
digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intérêts composés 
pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six francs 
soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je vais 
vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compté 
soixante-seize mille francs en billets de banque français, contre 
lesquels il vous a donné trois bank-notes d'Angleterre de mille livres 
sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans la 
tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset de droite. 
Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au 
nom de mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour 
Guernesey, et j'entends les lui porter. Rantaine, le trois-mats qui est 
la en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit 
vos malles mélées aux sacs et aux valises de l’équipage. Vous voulez 


quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez a Arequipa. 
L’embarcation vient vous chercher. Vous l’attendez ici. Elle arrive. 
On l’entend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de 
vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatiére de fer. 


Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite et la jeta a 
Clubin. C’ était la tabatiére de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin. 


Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la tabatiére de la 
main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six 
canons du revolver. 


Puis il cria: 
— Mon ami, tournez le dos. 
Rantaine tourna le dos. 


Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de 
la tabatiére. La boîte s'ouvrit. 


Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix 
livres. 


Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la 
tabatiére de fer, referma la boite et la mit dans sa poche. 


Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix 
livres, et dit : 


— Retournez-vous. 
Rantaine se retourna. 
Sieur Clubin reprit : 


— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà dix 
livres que je vous rends. 


Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou. 


Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le caillou dans la 
mer. 


— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je 
suis tranquille. 


Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pendant ce 
dialogue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation était au pied de la 
falaise. 


— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine. 
Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça. 


Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement, et, avançant la 
tête, le regarda descendre. 


Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de rochers, à 
l endroit même où était tombé le garde-côte. 


Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela : 


— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. Rantaine croyait 
n'être que deux. Moi seul savais que nous étions trois. 


Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu'avait laissé tomber 
le garde-côte. Il la ramassa. 


Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sauter dans 
l’embarcation, et le canot prenait le large. 


Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d’aviron, 
la falaise commençant à s'éloigner derrière lui, il se dressa 
brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing 
en bas, et cria : — Ha! le diable lui-même est une canaille ! 


Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant la 
longue-vue sur l'embarcation, entendait distinctement ces paroles 
articulées par une voix haute dans le bruit de la mer: 


— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme; mais vous trouverez 
bon que j’écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici 
dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l’équipage du 
Tamaulipas, qui s’appelle Ahier Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo 
au prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis 
pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling. 


C'était la voix de Rantaine. 


Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile comme l’ avait 
été le garde-côte, et à cette même place, l’œil dans la longue-vue, il 
ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les 
lames, disparaitre et reparaitre, approcher le navire en panne, et 
l’accoster, et il put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont 
du Tamaulipas. 


Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les pistolets, le 
Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa toutes ses 
voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur cette silhouette de 
plus en plus simplifiée, et, une demi-heure aprés, le Tamaulipas 
n’était plus qu’une corne noire s’amoindrissant à l’horizon sur le ciel 
blême du crépuscule. 


Chapitre 9 


RENSEIGNEMENT UTILE AUX 
PERSONNES QUI ATTENDENT, 
OU CRAIGNENT, DES LETTRES 
D’OUTRE-MER 


E SOIR-LA ENCORE, SIEUR Clubin rentra tard. , 
Une des causes de son retard, c’est qu'avant de rentrer, il était allé 


jusqu’à la porte Dinan où il y avait des cabarets. Il avait acheté, dans 
un de ces cabarets où il n’était pas connu, une bouteille d’eau-de-vie 
qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il voulait 
l’y cacher ; puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait 
fait un tour a bord pour s’assurer que tout était en ordre. 


Quand sieur Clubin rentra à l’ Auberge Jean, il n’y avait plus dans la 
salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais- 
Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe. 


M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et une 
gorgée. 


— Good bye, capitaine Clubin. 


— Bonsoir, capitaine Gertrais. 

— Eh bien, voilà le Tamaulipas parti. 

— Ah! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention. 

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit : 

— Filé, Zuela. 

— Quand ça donc ? 

— Ce soir. 

— Où va-t-il ? 

— Au diable. 

— Sans doute ; mais où ? 

— À Arequipa. 

— Je n’en savais rien, dit Clubin. 

Il ajouta : 

— Je vais me coucher. 

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint. 
— Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais ? 

— Oui. Il y a des ans. 

— Où relâche-t-on ? 

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera point. 


M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa 
pipe, et continua : 


— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau trois-mâts, 
le Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff. Je n'étais pas d’avis du 
départ à cause du temps. Ils sont revenus dans un bel état. Le chasse- 
marée était chargé de térébenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les 
pompes il a pompé avec l’eau tout son chargement. Quant au trois- 
mats, il a surtout souffert dans les hauts ; la guibre, la poulaine, les 
minots, le jas de l’ancre à bâbord, tout ça cassé. Le bout-dehors du 
grand foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs et les sous- 
barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mat de misaine n’a rien; il a eu 
cependant une secousse sévère. Tout le fer du beaupré a manqué, et, 
chose incroyable, le beaupré n’est que mâché, mais il est 
complètement dépouillé. Le masque du navire à bâbord est à jour 
trois bons pieds carrés. Voilà ce que c’est que de ne pas écouter le 
monde. 


Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis à repiquer un 


rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit : 


— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne 
relâchera point ? 


— Non. Il va droit au Chili. 
— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route. 


— Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dépêches à 
tous les bâtiments qu’il rencontre faisant voile pour l’Europe. 


— C’est juste. 

— Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer. 

— Qv’ appelez-vous la boîte aux lettres de la mer ? 

— Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin ? 

— Non. 

— Quand on passe le détroit de Magellan. 

— Eh bien ? 

— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents, 
une mer de quatre sous. 

— Après ? 

— Quand vous avez doublé le cap Monmouth. 

— Bien. Ensuite ? 

— Ensuite vous doublez le cap Valentin. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite vous doublez le cap Isidore. 

— Et puis ? 

— Vous doublez la pointe Anna. 

— Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux lettres de la mer ? 


— Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à gauche. Des 
pingouins partout, des pétrels-tempêtes. Un endroit terrible. Ah! 
mille saints, mille singes! quel bataclan, et comme ça tape! La 
bourrasque n’a pas besoin qu’on aille à son secours. C’est la qu’on 
surveille la lisse de hourdi! C’est là qu’on diminue la toile! C’est là 
qu’on te vous remplace la grande voile par le foc, et le foc par le 
tourmentin ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis quelquefois 
quatre, cinq, six jours de cape sèche. Souvent d’un jeu de voiles tout 
neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse ! des rafales à vous faire 
sauter un trois-mâts comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le 
True blue, un petit mousse occupé à la gibboom emporté à tous les 


cing cent mille millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. On 
va en l’air comme des papillons, quoi. J’ai vu le contre-maitre de la 
Revenue, une jolie goélette, arraché de dessus le fore-crostree, et tué 
roide. J’ai eu ma lisse cassée, et mon serre-gouttiére en capilotade. 
On sort de la avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de 
cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de 
côte! Rien de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par 
enfantillage. On approche du Port-Famine. La, c’est pire que pire. Les 
plus rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout a 
coup on apercoit ces deux mots écrits en rouge : Post-Office. 


— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ? 


— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après qu’on a 
doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un 
grand baton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. Cette 
barrique, c’est la boite aux lettres. Il a fallu que les anglais écrivent 
dessus : Post-Office. De quoi se mélent-ils ? C’est la poste de l’océan; 
elle n’appartient pas à cet honorable gentleman, le roi d'Angleterre. 
Cette boîte aux lettres est commune. Elle appartient à tous les 
pavillons. Post-Office ! est-ce assez chinois ! ça vous fait l’effet d’une 
tasse de thé que le diable vous offrirait tout à coup. Voici maintenant 
comment se fait le service. Tout bâtiment qui passe expédie au poteau 
un canot avec ses dépêches. Le navire qui vient de l’ Atlantique envoie 
ses lettres pour l’Europe, et le navire qui vient du Pacifique envoie 
ses lettres pour l Amérique. L’officier commandant votre canot met 
dans le baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous 
vous chargez de ces lettres-là ; le navire qui viendra après vous se 
chargera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire, le 
continent d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos lettres, 
vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec une chaîne. 
Et il pleut! Et il neige ! Et il grêle ! Une fichue mer! Les satanicles 
volent de tous côtés. Le Tamaulipas ira par là. Le baril a un bon 
couvercle à charnière, mais pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez 
qu’on peut écrire à ses amis. Les lettres parviennent. 


— C’est très drôle, murmura Clubin rêveur. 
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope. 


— Une supposition que ce garnement de Zuela m'’écrit, ce gueux 
flanque son barbouillage dans la barrique à Magellan et dans quatre 
mois j'ai le griffonnage de ce gredin. — Ah çà ! capitaine Clubin, est- 
ce que vous partez demain ? 


Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le 
capitaine Gertrais répéta sa question. 


Clubin se réveilla. 


— Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte 
demain matin. 


— Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des 
chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent depuis deux 
nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un 
storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au deuxième octant de 
la lune; c’est le maximum d’humidité. J’ai vu tantôt des pimprenelles 
qui fermaient leurs feuilles et un champ de trèfles dont les tiges 
étaient toutes droites. Les vers de terre sortent, les mouches piquent, 
les abeilles ne s’éloignent pas de leur ruche, les moineaux se 
consultent. On entend le son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir 
l’angélus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couché sale. Il y aura 
demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je crains 
plus le brouillard que l’ouragan. C’est un sournois, le brouillard. 


VI 


LIVRE SIXIEME 
LE TIMONIER IVRE ET LE 
CAPITAINE SOBRE 


Chapitre l 


LES ROCHERS DOUVRES 


CINQ LIEUES ENVIRON EN pleine mer, au sud de 
Guernesey, vis-à-vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la 


Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d’écueils appelé les Rochers- 
Douvres. Ce lieu est funeste. 


Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beaucoup d’écueils 
et de falaises. Il y a notamment près des Côtes du Nord une Roche- 
Douvre sur laquelle on construit un phare en ce moment, écueil 
dangereux, mais qu’il ne faut point confondre avec celui-ci. 


Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap 
Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de France 
que de la première ile de l’archipel normand. La distance de cet écueil 
à Jersey se mesure à peu près par la grande diagonale de Jersey. Si 
Vile de Jersey tournait sur la Corbière comme sur un gond, la pointe 
Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres. C’est encore là un 
éloignement de plus de quatre lieues. 


Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages sont 
rarement désertes. On rencontre des contrebandiers à Hagot, des 
douaniers à Binic, des celtes à Bréhat, des cultivateurs d’huîtres à 
Cancale, des chasseurs de lapins à Césambre, l’île de César, des 


ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs au chalut aux 
Minquiers, des pêcheurs à la trouble à Ecréhou. Aux rochers Douvres, 
personne. 


Les oiseaux de mer sont là chez eux. 


Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets ot s’est, dit-on, perdue 
la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’île de Wight, la 
Ronesse qui fait la côte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de 
Préel qui étrangle l’entrée de Merquel et qui force de ranger a vingt 
brasses la balise peinte en rouge, les approches traitres d’Etables et 
de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guernesey, le vieux 
Anderlo et le petit Anderlo, la Corbiére, les Hanois, l’île de Ras, 
recommandée à la frayeur par ce proverbe : — Si jamais tu passes le 
Ras, si tu ne meurs, tu trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage 
de la Boue et de la Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la 
Hardent entre les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre 
Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal famés. Il vaudrait mieux 
affronter tous ces écueils l’un après l’autre que le rocher Douvres une 
seule fois. 


Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer Egée de 
l occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que |’ écueil Pater- 
Noster entre Guernesey et Serk. 


Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal; une détresse là 
peut étre secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au 
sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien. 


La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe aux 
rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale et 
hideuse. Partout l escarpement. L’inhospitalité sévère de l’abîme. 


C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un écueil absolument 
isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui ont besoin 
de l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrépore 
sous-marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une profondeur où 
les plongeurs atteignent difficilement, des antres, des caves, des 
repaires, des entre-croisements de rues ténébreuses. Les espèces 
monstrueuses y pullulent. On s’entre-dévore. Les crabes mangent les 
poissons, et sont eux-mêmes mangés. Des formes épouvantables, 
faites pour n'être pas vues par l’œil humain, errent dans cette 
obscurité, vivantes. De vagues linéaments de gueules, d’antennes, de 
tentacules, de nageoires, d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, 
de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y 
décomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre. 
D’effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. 
C’est une ruche d’hydres. 


L’horrible est la, idéal. 
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries. 


Voir le dedans de la mer, c’est voir l imagination de l’Inconnu. C’est 
la voir du cété terrible. Le gouffre est analogue 4 la nuit. La aussi il y 
a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la création. La 
s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l’irresponsable. La, 
dans une paix affreuse, les ébauches de la vie, presque fantômes, tout 
a fait démons, vaquent aux farouches occupations de l’ombre. 


Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire 
signalaient de loin l’écueil Douvres aux passants de l’océan. C’ étaient 
deux pointes verticales, aigués et recourbées, se touchant presque par 
le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux défenses d’un 
éléphant englouti. Seulement c’étaient les défenses, hautes comme 
des tours, d’un éléphant grand comme une montagne. Ces deux tours 
naturelles de l’obscure ville des monstres ne laissaient entre elles 
qu’un étroit passage où se ruait la lame. Ce passage, tortueux et ayant 
dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait à un tronçon de rue 
entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres : 
Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre; l’une avait soixante 
pieds de haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par 
donner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup 
d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste, la 
petite, est tronquée et fruste. 


Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle 1’ Homme. 
Celui-la subsiste encore aujourd’hui. Au siécle dernier, des pécheurs, 
fourvoyés sur ces brisants, trouvérent au haut de ce rocher un 
cadavre. A côté de ce cadavre, il y avait quantité de coquillages vidés. 
Un homme avait naufragé à ce roc, s’y était réfugié, y avait vécu 
quelque temps de coquillages et y était mort. De là ce nom, l'Homme. 


Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce 
qui se fait la ne regarde plus le genre humain. C’est de l'utilité 
inconnue. Tel est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour, à perte 
de vue, l'immense tourment des flots. 


Se 


Chapitre 2 


DU COGNAC INESPERE 


z E VENDREDI MATIN, LENDEMAIN du départ du 
Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey. 


Elle quitta Saint-Malo à neuf heures. 
Le temps était clair, pas de brume; le vieux capitaine Gertrais- 
Gaboureau parut avoir radoté. 


Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait à peu 
près manquer son chargement. Il n’avait embarqué que quelques colis 
d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, 
trois caisses pour l’hôpital de Guernesey, l’une de savon jaune, 
l’autre de chandelle a la baguette, et la troisième de cuir de semelle 
français et de cordouan choisi. Il rapportait de son précédent 
chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses de thé conjou 
que la douane française n’avait pas voulu admettre. Sieur Clubin 
avait embarqué peu de bétail ; quelques bœufs seulement. Ces bœufs 
étaient dans la cale assez négligemment arrimés. 


Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux malouins 
marchands de bestiaux, un « touriste », comme on disait déjà à cette 
époque, un parisien demi-bourgeois, probablement touriste du 
commerce, et un américain voyageant pour distribuer des bibles. 


La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes 
d'équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot 
charpentier, un cuisinier, manœuvrier au besoin, deux chauffeurs et 
un mousse. L’un des deux chauffeurs était en même temps 
mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, trés brave et trés intelligent 
nègre hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s’appelait 
Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait 
admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’avait pas 
peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, à donner un 
air diabolique à la Durande. 


Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait 
Tangrouille. Tangrouille était d’une haute noblesse. 


Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, comme 
l’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes. Les 
castes ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des castes 
sont partout les mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La 
noblesse se conquiert par l’épée et se perd par le travail. Elle se 
conserve par loisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement ; 
quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En 
France autrefois, il n’y avait d'exception que pour les verriers. Vider 
les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, faire des 
bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans l’archipel de la 
Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit 
rester riche. Un workman ne peut être un gentleman. L’eût-il été, il 
ne l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets et n’est 
qu'un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un Gorges authentique, 
qui aurait eu des droits à la seigneurie de Gorges confisquée par 
Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un 
Carteret est charretier à Serk. Une mademoiselle de Veulle, arrière- 
petite-nièce du bailli de Veulle, de son vivant premier magistrat de 
Jersey, a été domestique chez celui qui écrit ces lignes. Il existe à 
Jersey un drapier et à Guernesey un cordonnier nommés Gruchy qui 
se déclarent Grouchy et cousins du maréchal de Waterloo. Les 
anciens pouillés de l’évêché de Coutances font mention d’une 
seigneurie de Tangroville, parente évidente de Tancarville sur la 
basse Seine, qui est Montmorency. Au quinzième siècle Johan de 
Héroudeville, archer et étoffe du sire de Tangroville, portait derrière 
lui « son corset et ses autres harnois ». En mai 1371, à Pontorson, à la 
montre de Bertrand du Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son 
devoir comme chevalier bachelor ». Dans les îles normandes, si la 
misère survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un changement de 
prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouillle, et tout est dit. 


C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande. 


Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appelé 
Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis le Gros, les 
Ingroville possédaient trois paroisses dans l’élection de Valognes. Un 
abbé Trigan a fait l'Histoire ecclésiastique de Normandie; ce 
chroniqueur Trigan était curé de la seigneurie de Digoville. Le sire de 
Digoville, s’il était tombé en roture, se nommerait Digouille. 


Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible, 
avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave pour un 
timonier, il s’enivrait. 


Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait répondu à mess 
Lethierry. 


Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait à 
bord. 


La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure assez 
avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille était dans 
son branle et dormait. 


Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude 
nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son maître, a sa cachette. 
Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cambuse 
secrète de Tangrouille était dans la cale-a-l’eau. Il l’avait mise là pour 
la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que cette cachette n’était 
connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, étant sobre, était sévère. 
Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait dérober au guet 
vigilant du capitaine, il le tenait en réserve dans ce coin mystérieux 
de la cale-à-l’eau, au fond d’une baille de sonde, et presque toutes les 
nuits il avait un rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La 
surveillance était rigoureuse, l’orgie était pauvre, et d’ordinaire les 
excès nocturnes de Tangrouille se bornaient à deux ou trois gorgées, 
avalées furtivement. Parfois même la cambuse était vide. Cette nuit-là 
Tangrouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa 
joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel 
lui tombait cette bouteille? Il n’avait pu se rappeler quand ni 
comment il lavait apportée dans le navire. Il lavait bue 
immédiatement. Un peu par prudence; de peur que cette eau-de-vie 
ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille à la mer. Le 
lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine 
oscillation. 


Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire. 
Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l’auberge Jean. 


Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en 
cuir où il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées et qu’il ne 
quittait que la nuit. Dans l’intérieur de cette ceinture, il y avait son 


nom, sieur Clubin, écrit par lui-même sur le cuir brut à l’encre grasse 
lithographique, qui est indélébile. 


En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la boite 
de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis 
il s'était comme d’habitude bouclé la ceinture autour du corps. 


Chapitre 3 


PROPOS INTERROMPUS 


f E DÉPART SE FIT allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs 
valises et leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, 


passèrent cette revue du bateau à laquelle on ne manque jamais, et 
qui semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le 
touriste et le parisien, n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et, dès 
les premiers tours de roue, ils admirérent l écume. Puis ils admirérent 
la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque brin à brin, sur le 
pont et dans l'entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de 
crampons, de crochets, de boulons, qui a force de précision et 
d’ajustement sont une sorte de colossale bijouterie ; bijouterie de fer, 
dorée avec de la rouille par la tempéte. Ils firent le tour du petit 
canon d’alarme amarré sur le pont, « à la chaîne comme un chien de 
garde », observa le touriste, et « couvert d’une blouse de toile 
goudronnée pour l’empêcher de s’enrhumer », ajouta le parisien. En 
s’éloignant de terre, on échangea les observations d’usage sur la 
perspective de Saint-Malo; un passager émit l’axiome que les 
approches de mer trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne 
ressemble à Ostende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait 
à dire sur Dunkerque par cette observation que ses deux navires- 
vigies peints en rouge s’appellent l’un Ruytingen et l’autre Mardyck. 


Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça. 


L'aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans l’océan 
derrière le navire une longue rue frangée d’écume qui se prolongeait 
presque sans torsion à perte de vue. 


Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint- 
Malo en France à Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est 
pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à vapeur ont, 
jusqu’à un certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refusée 
aux bateaux à voiles. 


La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est 
un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les 
machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, 
lun inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on 
appelle la navigation. 


Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l'infini. L’infini, 
lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce qu'ils font 
et où ils vont. Aucune force n’est aveugle. L'homme doit épier les 
forces, et tâcher de découvrir leur itinéraire. 


En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans cette 
lutte la navigation à la vapeur est une sorte de victoire perpétuelle 
que le génie humain remporte à toute heure du jour sur tous les 
points de la mer. La navigation à la vapeur a cela d’admirable qu’elle 
discipline le navire. Elle diminue l’obéissance au vent et augmente 
l’obéissance à l’homme. 


Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-là. Elle 
se comportait merveilleusement. 


Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la 
Durande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, 
naviguant à l’ouest, tribord amures et au plus près du vent. Le temps 
était toujours clair et beau. Cependant les chalutiers rentraient. 


Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la mer se 
nettoyait de navires. 


On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route 
accoutumée. L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance 
dans le capitaine était absolue ; toutefois, peut-être par la faute du 
timonier, il y avait quelque déviation. La Durande paraissait plutôt 
aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu après onze heures, le 
capitaine rectifia la direction et l’on mit franchement le cap sur 
Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts 
le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau soleil de février. 


Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied très sûr ni le 


bras trés ferme. I] en résultait que le brave timonier embardait 
souvent, ce qui ralentissait la marche. 


Le vent était 4 peu prés tombé. 


Le passager guernesiais, qui tenait a la main une longue-vue, la 
braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume grisâtre 
lentement charrié par le vent à l'extrême horizon à l’ouest, et qui 
ressemblait à une ouate où il y aurait de la poussière. 


Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordinaire. Il 
paraissait redoubler d’attention. 


Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande, les 
passagers causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on peut 
juger de l’état de la mer par le trémolo des conversations. La pleine 
liberté d’esprit des passagers répond à la parfaite tranquillité de 
l’eau. 


Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci 
ait lieu autrement que par une mer très calme : 


— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge. 
— Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire. 

— Une mouche se fatigue peu. 

— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte. 


— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a comptées, 
et l’on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit. 


Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les malouins marchands 
de bœufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre : 


— Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le 
pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de la brièveté des jambes. 


— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac. 


— Monsieur, j'ai vu deux beaux boeufs dans ma vie. Le premier avait 
les jambes basses, l’avant épais, la culotte pleine, les hanches larges, 
une bonne longueur de la nuque à la croupe, une bonne hauteur au 
garrot, les maniements riches, la peau facile à détacher. Le second 
offrait tous les signes d’un engraissement judicieux. Torse ramassé, 
encolure forte, jambes légères, robe blanche et rouge, culotte 
retombante. 


— Ça, c’est la race cotentine. 


— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le 
taureau suffolk. 


— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des 


concours d’ânes. 
— D’anes ? 


— D’anes. Comme j'ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont les 
beaux. 


— Alors c’est comme les mulassiéres. Ce sont les laides qui sont les 
bonnes. 


— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes. 


— La meilleure mulassière connue, c’est une barrique sur quatre 
poteaux. 


— La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté des hommes. 
— Et surtout des femmes. 

— C’est juste. 

— Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie. 

— Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise. 

— Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée. 


— L'air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir de chez le 
bijoutier. 
— Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux bœufs au marché de 


Thouars. 


— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de la Rochelle et 
les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas si vous en 
avez entendu parler, devaient venir à ce marché-la. 


Le touriste et le parisien causaient avec l’américain des bibles. La 
conversation, là aussi, était au beau fixe. 


— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du 
monde civilisé : France, sept cent seize mille tonneaux ; Allemagne, 
un million ; États-Unis, cinq millions; Angleterre, cinq millions cinq 
cent mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total : douze 
millions neuf cent quatre mille tonneaux distribués dans cent 
quarante-cinq mille navires épars sur l’eau du globe. 

L’américain interrompit : 

— Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions cinq cent 
mille. 

— J'y consens, dit le touriste. Vous êtes américain ? 

— Oui, monsieur. 


— J'y consens encore. 


Il y eut un silence, l’américain missionnaire se demanda si c'était le 
cas d’offrir une bible. 


— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le goût des 
sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos gens célébres, 
et que vous appeliez votre fameux banquier missourien Thomas 
Benton, le vieux lingot ? 


— De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach. 


— Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? et le général 
Jackson le vieil Hickory ? 


— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que 
Harrison a battu les peaux-rouges a Tippecanoe. 


— C’est une mode byzantine que vous avez la. 


— C'est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit sorcier, 
Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de banque, 
Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur démocrate de l'Illinois, qui a 
quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit Géant. Vous 
pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui 
dise ce nom: Cass, on dit: le grand Michigantier ; ni ce nom: Clay, on 
dit : le garçon de moulin à la balafre. Clay est fils d’un meunier. 


— J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien, c’est plus 
court. 


— Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui 
est secrétaire de la trésorerie, le garçon de charrette. Daniel Webster 
est Dan-le-noir. Quant à Ninfield Scott, comme sa première pensée, 
après avoir battu les anglais à Chippeway, a été de se mettre à table, 
nous l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe. 


Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il occupait 
maintenant sur l'horizon un segment d’environ quinze degrés. On eût 
dit un nuage se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque 
plus de brise. La mer était plate. Quoiqu'il ne fût pas midi, le soleil 
pâlissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus. 


— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer. 
— Nous aurons peut-être de la pluie, dit le parisien. 
— Ou du brouillard, reprit l’ américain. 


— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Molfetta qu’il tombe 
le moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en tombe le plus. 


A midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dîner. 
Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, 
et mangèrent gaiment sur le pont. Clubin ne dina point. 


Tout en mangeant, les conversations allaient leur train. 

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de 
l'américain. L’américain lui dit: 

— Vous connaissez cette mer-ci ? 

— Sans doute, j'en suis. 

— Et moi aussi, dit l’un des malouins. 

Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit : 


— À présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé avoir du 
brouillard quand nous étions devers les Minquiers. 


L’américain dit au malouin : 
— Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers. 


— C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons que le demi- 
bain. 


— Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers ? continua l’américain. 
Le malouin répondit : 

— C’est des cailloux très mauvais. 

— Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais. 

— Parbleu, répliqua le malouin. 

— Et les Chouas, ajouta le guernesiais. 

Le malouin éclata de rire. 

— À ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages. 

— Et les Moines, observa le guernesiais. 

— Et le Canard, s’écria le malouin. 


— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez réponse à 
tout. 


— Malouin, malin. 

Cette réponse faite, le malouin cligna de l’ ceil. 

Le touriste interposa une question. 

— Est-ce que nous avons à traverser toute cette rocaille ? 

— Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derrière nous. 
Et le guernesiais poursuivit : 


— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept 
pointes. 


— Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin. 
Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais. 


— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que 
vous ne comptez pas. 


— Je compte tout. 

— De la Dérée au Maître-Ile ? 

— Oui. 

— Et les Maisons ? 

— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui. 

— Je vois que vous connaissez les pierres. 

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo. 
— Ca fait plaisir d'entendre les raisonnements des français. 
Le malouin salua à son tour, et dit: 

— Les Sauvages sont trois rochers. 

— Et les Moines deux. 

— Et le Canard un. 

— Le Canard, ça dit un seul. 

— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers. 

— Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le guernesiais. 

— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas. 
— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard. 

— Ça n’est possible qu'aux oiseaux. 

— Et aux poissons. 

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs. 

— Il y a du sable dans les Minquiers. 

— Autour des Maisons. 

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey. 

— De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept. 

— A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers. 
— Sans doute, il y a de la découverte. 

— Et les Dirouilles ? 


— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers. 


— Je veux dire que c’est dangereux. 
— C’est du côté de Granville. 


— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez 
amour de naviguer dans ces mers. 


— Oui, répondit le malouin, avec cette différence que nous disons: 
nous avons habitude, et que vous dites : nous avons amour. 


— Vous êtes de bons marins. 

— Je suis marchand de bœufs. 

— Qui donc était de Saint-Malo, déjà ? 

— Surcouf. 

— Un autre? 

— Duguay-Trouin. 

Ici le voyageur de commerce parisien intervint. 


— Duguay-Trouin ? il fut pris par les anglais. Il était aussi aimable que 
brave. Il sut plaire à une jeune anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers. 


En ce moment une voix tonnante cria: 


— Tues ivre! 


iis 


Chapitre 4 


OU SE DÉROULENT TOUTES LES 
QUALITÉS DU CAPITAINE 
CLUBIN 


OUS SE RETOURNÈRENT. 
C’ était le capitaine qui interpellait le timonier. 


Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il jetât au timonier 
Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en 
colère, ou voulût fort le paraître. 


Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et quelquefois la 
transpose. 


Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux 
tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses dents: 
Ivrogne ! L’honnéte Tangrouille baissa la tête. 


Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant près de la 
moitié de l’ horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois ; il y a dans 
le brouillard quelque chose de la goutte d'huile. Cette brume 
s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hâte et sans 
bruit. Elle prenait peu à peu possession de l’océan. Elle venait du 


nord-ouest et le navire l’avait devant sa proue. C’était comme une 
vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer comme 
une muraille. I] y avait un point précis où l’eau immense entrait sous 
le brouillard et disparaissait. 


Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une demi-lieue 
environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter l’immersion dans la 
brume; mais il fallait qu’il changeât tout de suite. La demi-lieue 
d'intervalle se comblait et décroissait à vue d’ceil; la Durande 
marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le navire 
allait à lui. 


Clubin commanda d'augmenter la vapeur et d’obliquer à l’est. 


On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait 
toujours. Le navire pourtant était encore en plein soleil. 


Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient difficilement 
réussir. La nuit vient vite en février. 


Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux malouins : 

— Que c’est un hardi brouillard. 

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des malouins. 
L'autre malouin ajouta : 

— Voilà qui gate une traversée. 

Le guernesiais s’approcha de Clubin. 


— Capitaine Clubin, j'ai peur que nous ne soyons gagnés par le 
brouillard. 


Clubin répondit : 

— Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé de partir. 
— Qui ça ? 

— Des anciens. 


— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait 
s’il n’y aura pas tempête demain ? Dans cette saison on peut attendre 
pour du pire. 


Quelques minutes après, la Durande entrait dans le banc de brume. 


Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l’arrière ne 
virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une molle cloison grise coupa 
en deux le bateau. 


Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus 
qu’une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. 
Les passagers endossérent leur pardessus et les matelots leur suroit. 


La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de la tranquillité. 
Il semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet excés de calme. Tout 
était blafard et bléme. La cheminée noire et la fumée noire luttaient 
contre cette lividité qui enveloppait le navire. 


La dérivation à l’est était sans but désormais. Le capitaine remit le 
cap sur Guernesey et augmenta la vapeur. 


Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu, entendit 
le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le 
passager prêta l'oreille. Le nègre disait : 


— Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; à présent dans le 
brouillard nous allons vite. 


Le guernesiais revint vers sieur Clubin. 


— Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne donnons-nous 
pas trop de vapeur ? 


— Que voulez-vous, monsieur ? il faut bien regagner le temps perdu 
par la faute de cet ivrogne de timonier. 


— C’est vrai, capitaine Clubin. 
Et Clubin ajouta : 


— Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de 
la nuit. 


Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit : 
— Nous avons un excellent capitaine. 


Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût dit cardées, 
survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait 
plus pâle et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel 
ressemblait aux bandes d’air sales et tachées d’huile d’un vieux décor 
de théâtre. 


La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté l’ancre par 
prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre 
remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’était 
pas dans la route exacte. Elle lui parut trop appuyer à l’ouest. Ce 
navire à toute vapeur dans le brouillard l’étonna. 


Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut 
quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était 
évanoui, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte 
d’obscurité blanche. On naviguait dans de la pâleur diffuse. On ne 
voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer. 


Il n’y avait plus de vent. 


Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la passerelle des 
tambours n’avait pas même une oscillation. 


Les passagers étaient devenus silencieux. 


Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de 
Béranger Un jour le bon Dieu s’éveillant. 


Un des malouins lui adressa la parole. 

— Monsieur vient de Paris ? 

— Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre. 

— Qu'est-ce qu’on fait à Paris ? 

— Leur planète a péri peut-être. — Monsieur, à Paris tout marche de 
travers. 

— Alors c’est sur terre comme sur mer. 

— C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard. 

— Et qui peut faire des malheurs. 

Le parisien s’écria : 


— Mais pourquoi ça, des malheurs ? à propos de quoi, des malheurs ? à 
quoi ça sert-il, des malheurs ? C’est comme l'incendie de l’Odéon. 
Voilà des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste? Tenez, 
monsieur, je ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas 
content. 


— Ni moi, fit le malouin. 


— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait l’effet d’une 
chose qui se détraque. J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y est pas. 


Le malouin se gratta le haut de la tête comme quelqu’un qui cherche 
à comprendre. Le parisien continua : 


— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour forcer 
Dieu à résidence. Il est à sa maison de campagne et ne s'occupe pas 
de nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident, mon cher monsieur, 
que le bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en 
vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange séminariste, quelque 
crétin avec des ailes de moineau, qui mène les affaires. 


Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin faubourien. 


Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs, posa sa 
main sur l’épaule du parisien. 


— Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. Nous sommes en 
mer. 


Personne ne dit plus mot. 


Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout entendu, 
murmura à l’oreille du malouin : 


— Et un capitaine religieux ! 


Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne se rendait compte 
du chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il 
semblait qu’on entrât dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence 
sur l’océan ; il assoupit la vague et étouffe le vent. Dans ce silence, le 
râle de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et de plaintif. 


On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de 
Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments étaient en 
mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submergée dans la 
brume, n’était pas visible, et sa longue fumée, rattachée à rien, leur 
faisait l’effet d’une comète noire dans un ciel blanc. 


Tout à coup Clubin cria : 


— Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des 
avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers. Va-t’en, ivrogne ! 


Et il prit la barre. 

Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de l’avant. 
Le guernesiais dit : 

— Nous voilà sauvés. 

La marche continua, rapide. 


Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soulever, et 
l’on revit de la mer. 
— Je n'aime pas ça, dit le guernesiais. 


La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par le 
vent. Par le soleil c’est bon; par le vent c’est moins bon. Or il était 
trop tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil faiblit. Une 
reprise de vent, à ce point critique de la journée, est peu désirable. 
C’est souvent une annonce d’ouragan. 


Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait a peine. 


Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mâchait 
entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’ aux 
passagers : 


— Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés. 
Son visage était d’ailleurs absolument sans expression. 


La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait 
quelques lames. Des lumières glacées flottaient à plat sur l’eau. Ces 


plaques de lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles indiquent 
des trouées faites par le vent supérieur dans le plafond de brume. La 
brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois l’opacité était 
complète. Le navire était pris dans une vraie banquise de brouillard. 
Par intervalles ce cercle redoutable s’entr’ouvrait comme une 
tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait. 


Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une vedette à 
l’avant du bâtiment. 


Une éclaircie se fit, puis s’effaca. 

Le guernesiais se retourna effaré. 

— Capitaine Clubin ! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Nous gouvernons droit sur les Hanois. 

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement. 
Le guernesiais insista : 

— J'en suis sûr. 

— Impossible. 

— Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon. 
- Où? 

- Là. 

— C’est le large. Impossible. 

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager. 
Le guernesiais ressaisit sa longue-vue. 

Un moment après il accourut à l’arrière. 

— Capitaine! 

— Eh bien ? 

— Virez de bord. 

— Pourquoi ? 


— Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout près. C’est le 
grand Hanois. 


— Vous aurez vu du brouillard plus épais. 
— C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel ! 


Clubin donna un coup de barre. 


Chapitre 5 


CLUBIN MET LE COMBLE A 
L’ ADMIRATION 


N ENTENDIT UN CRAQUEMENT. Le déchirement d’un 
flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les 


plus lugubres qu’on puisse réver. La Durande s’arréta court. 
Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont. 


Le guernesiais leva les mains au ciel. 

— Sur les Hanois ! quand je le disais! 

Un long cri éclata sur le navire. 

— Nous sommes perdus. 

La voix de Clubin, séche et bréve, domina le cri. 
— Personne n’est perdu! Et silence ! 


Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit du carré de la 
chambre à feu. 


Le nègre dit avec calme : 
— Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre. 


Le moment fut épouvantable. 


Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait exprès qu’il n’eût 
pas été plus terrible. La Durande s'était ruée comme si elle attaquait 
le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le navire comme un 
clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait éclaté, l’étrave était 
rompue, l’élancement fracassé, l’avant effondré, la coque, ouverte, 
buvait la mer avec un bouillonnement horrible. C’ était une plaie par 
où entrait le naufrage. Le contre-coup avait été si violent qu’il avait 
brisé à l’arrière les sauvegardes du gouvernail, descellé et battant. On 
était défoncé par l’écueil, et, autour du navire, on ne voyait rien, que 
le brouillard épais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit 
arrivait. 


La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a dans les 
entrailles le coup de corne du taureau. 


Elle était morte. 
L'heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer. 


Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans un naufrage; il 
descendit dans l’entrepont, remonta et dit: 


— Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, l’eau sera au ras 
des dalots. 


Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les bras, se 
penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les 
mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s’était évanoui. 


Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam : 
— Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ? 

— Cinq ou six minutes. 

Puis il interrogea le passager guernesiais : 


— J'étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc des 
Hanois sommes-nous ? 


— Sur la Mauve. Tout à l’heure, dans l’éclaircie, j’ai très bien reconnu 
la Mauve. 


— Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois a 
bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un mille de terre. 


L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété et 
d'attention, l’œil fixé sur le capitaine. 


Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la 
cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords et augmenter les 
chances d’entrée de l’eau. Jeter l’ancre était inutile ; on était cloué. 
D'ailleurs, sur ce fond à faire basculer l'ancre, la chaîne eût 
probablement surjouaillé. La machine n’étant pas endommagée et 


restant a la disposition du navire tant que le feu ne serait pas éteint, 
c’est-à-dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire force de 
roues et de vapeur, reculer et s’arracher de l’écueil. En ce cas, on 
sombrait immédiatement. Le rocher, jusqu’a un certain point, 
bouchait l’avarie et génait le passage de l’eau. Il faisait obstacle. 
L’ouverture désobstruée, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau 
et de franchir les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au cceur, 
tue sur-le-champ le blessé. Se dégager du rocher, c’était couler à 
fond. 


Les boeufs, atteints par l’eau dans la cale, commengaient à mugir. 
Clubin commanda : 
— La chaloupe à la mer. 


Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les amarres. Le 
reste de l équipage regardait, pétrifié. 
— Tous à la manœuvre, cria Clubin. 


Cette fois, tous obéirent. 


Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de 
commandement que ne comprendraient pas les marins d’à présent : 


— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entravé. — 
Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les poulies 
des francs-funains. — Affalez. — Amenez vivement des deux bouts. — 
Ensemble. — Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop de frottement. — 
Touchez les garants de la caliorne. — Attention. 


La chaloupe était en mer. 


Au même instant, les roues de la Durande s’arrétérent, la fumée 
cessa, le fourneau était noyé. 


Les passagers, glissant le long de l'échelle ou s’accrochant aux 
manœuvres courantes, se laissèrent tomber dans la chaloupe plus 
qu’ils n’y descendirent. Imbrancam enleva le touriste évanoui, le 
porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire. 


Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse avait roulé 
sous les pieds. On marchait sur |’ enfant. 


Imbrancam barra le passage. 
— Personne avant le moço, dit-il. 


Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le 
tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reçut 
Venfant. 


Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres: 


— Passez. 


Cependant Clubin était allé 4 sa cabine et avait fait un paquet des 
papiers du bord et des instruments. Il ôta la boussole de l’habitacle. Il 
remit les papiers et les instruments à Imbrancam et la boussole à 
Tangrouille, et leur dit : Descendez dans la chaloupe. 


Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe était 
pleine. Le flot rasait le bord. 


— Maintenant, cria Clubin, partez. 
Un cri s’éleva de la chaloupe. 

— Et vous, capitaine ? 

— Je reste. 


Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et encore 
moins le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient dans la 
chaloupe et relativement en sûreté eurent une émotion qui n’était pas 
pour eux-mêmes. Toutes les voix insistèrent en même temps. 


— Venez avec nous, capitaine. 
— Je reste. 
Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua : 


— Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. A la nage on 
n’a qu’un mille à faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne 
peut aborder qu’à la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des 
brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas à la 
Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire. La marée monte, 
le vent fraîchit. Une bourrasque est proche. Nous ne demandons pas 
mieux que de revenir vous chercher; mais, si le gros temps éclate, 
nous ne pourrons pas. Vous êtes perdu si vous demeurez. Venez avec 
nous. 


Le parisien intervint : 


— La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de 
plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est 
mauvais pour la barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’un 
homme que d’un chiffre. Venez, capitaine. 


Tangrouille ajouta : 


— Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas juste que vous 
demeuriez. 


— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête cette nuit. 
Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est 
mort. On dira de moi: Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, 


je vous pardonne. 
Et croisant les bras, il cria: 
— Attention au commandement. Largue en bande l’amarre. Partez. 


La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les 
mains qui ne ramaient pas s’élevérent vers le capitaine. Toutes les 
bouches criérent : Hurrah pour le capitaine Clubin ! 


— Voila un admirable homme, dit l’ américain. 


— Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus honnête homme de 
toute la mer. 


Tangrouille pleurait. 


— Si j'avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je serais demeuré 
avec lui. 


La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça. 
On ne vit plus rien. 
Le frappement des rames décrut et s’évanouit. 


Clubin resta seul. 


Se 


Chapitre 6 


UN INTÉRIEUR D’ABIME 
ÉCLAIRÉ 


= UAND CET HOMME SE vit sur ce rocher, sous ce nuage, 
au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit 


humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui 
venait, il eut une joie profonde. 


Il avait réussi. 


Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance qu’il avait 
tirée sur la destinée lui était payée. 


Pour lui, être abandonné, c'était être délivré. Il était sur les Hanois, a 
un mille de la terre ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus 
savant naufrage n’avait été accompli. Rien n'avait manqué; il est vrai 
que tout était prévu. Clubin, dès sa jeunesse, avait eu une idée: 
mettre l’honnêteté comme enjeu dans la roulette de la vie, passer 
pour homme probe et partir de là, attendre sa belle, laisser la 
martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le moment; ne pas 
tâtonner, saisir ; faire un coup et n’en faire qu’un, finir par une rafle, 
laisser derrière lui les imbéciles. Il entendait réussir en une fois ce 
que les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et, tandis qu’ils 


aboutissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Rantaine rencontré 
avait été son trait de lumière. Il avait immédiatement construit son 
plan. Faire rendre gorge à Rantaine; quant à ses révélations 
possibles, les frapper de nullité en disparaissant ; passer pour mort, la 
meilleure des disparitions ; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage 
était nécessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une 
bonne renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef- 
d'œuvre. Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon, 
heureux. 


Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là. 


Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sérénité épouvantable 
blêmit sur ce front obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait 
voir une cloison devint profond et terrible. L’embrasement intérieur 
de cette âme s’y réverbéra. 


Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. 
Une idée est un météore; à l'instant du succès, les méditations 
amoncelées qui l’ont préparé s’entr’ouvrent, et il en jaillit une 
étincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est 
un bonheur qui a son rayonnement; une mauvaise pensée qui 
triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons réussies, de 
certains buts atteints, de certaines félicités féroces, font apparaître et 
disparaître dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements 
lumineux. C’est de l’orage joyeux, c’est de l’aurore menaçante. Cela 
sort de la conscience, devenue ombre et nuée. 


Il éclaira dans cette prunelle. 


Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir luire là-haut ni 
ici-bas. 


Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion. 


Clubin regarda l obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire 
bas et sinistre. 


Il était donc libre! il était donc riche! 
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème. 


Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par 
conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait même par soulever. 
Le navire adhérait solidement à l’écueil ; nul danger de sombrer. En 
outre, il fallait laisser à la chaloupe le temps de s'éloigner, de se 
perdre peut-être ; Clubin l’espérait. 


Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet 
abandon dans les ténèbres. 


L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et 


s'était accouplé a la probité. Il haïssait la vertu d’une haine de mal 
marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate ; depuis qu’ il 
avait l’âge d homme, il portait cette armature rigide, l’apparence. Il 
était monstre en dessous; il vivait dans une peau d'homme de bien 
avec un cœur de bandit. Il était le pirate doucereux. Il était le 
prisonnier de l’honnêteté ; il était enfermé dans cette boîte de momie, 
l'innocence ; il avait sur le dos des ailes d’ange, écrasantes pour un 
gredin. Il était surchargé d’estime publique. Passer pour honnête 
homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en équilibre, penser mal et 
parler bien, quel labeur ! Il avait été le fantôme de la droiture, étant le 
spectre du crime. Ce contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait 
fallu faire bonne contenance, rester présentable, écumer au-dessous 
du niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c'était 
la chose qui étouffe. Il avait passé sa vie a avoir envie de mordre cette 
main sur sa bouche. 


Et voulant la mordre, il avait dû la baiser. 


Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans la 
double acception du mot; il calcule un triomphe et endure un 
supplice. La préméditation indéfinie d’un mauvais coup accompagnée 
et dosée d’austérité, l’infamie intérieure assaisonnée d’excellente 
renommée, donner continuellement le change, n’être jamais soi, faire 
illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son 
cerveau composer de la candeur, vouloir dévorer ceux qui vous 
vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer, toujours être sur le 
qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne mine à son crime latent, 
faire sortir sa difformité en beauté, se fabriquer une perfection avec 
sa méchanceté, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur 
la rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne pas avoir son 
regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus douloureux. L’odieux 
de l'hypocrisie commence obscurément dans l’hypocrite. Boire 
perpétuellement son imposture est une nausée. La douceur que la 
ruse donne à la scélératesse répugne au scélérat, continuellement 
forcé d’avoir ce mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut- 
le-cœur où l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler 
cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profond orgueil. Il existe 
des minutes bizarres où l’hypocrite s’estime. Il y a un moi démesuré 
dans le fourbe. Le ver a le même glissement que le dragon, et le même 
redressement. Le traître n’est autre chose qu’un despote gêné qui ne 
peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxième rôle. C’est de la 
petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un titan, nain. 


Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel droit 
n était-il pas né riche ? Il n’aurait pas demandé mieux que d’avoir de 
ses père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il 
pas? Ce n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas 


toutes les jouissances de la vie, le forcait-on à travailler, c’est-à-dire à 
tromper, à trahir, à détruire ? Pourquoi, de cette façon, l’avait-on 
condamné à cette torture de flatter, de ramper, de complaire, de se 
faire aimer et respecter, et d’avoir jour et nuit sur la face un autre 
visage que le sien ? Dissimuler est une violence subie. On hait devant 
qui l’on ment. Enfin l’heure avait sonné. Clubin se vengeait. 


De qui ? De tous, et de tout. 


Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus ; il se vengeait de 
Lethierry. 


Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint. Il 
prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était son 
ennemi. Il avait été le captif de cet homme-la. 


Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des hommes. 
Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie; il allait commencer. Le 
vrai Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il 
avait poussé du pied Rantaine dans l’espace, Lethierry dans la ruine, 
la justice humaine dans la nuit, l’opinion dans l'erreur, l humanité 
entière hors de lui, Clubin. Il venait d'éliminer le monde. 


Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu. 
Il avait passé pour religieux. Eh bien, après ? 


Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou, pour mieux dire, l’ hypocrite 
entier est une caverne. 


Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de 
délices ; il aéra son 4me. 


Il respira son crime a pleine poitrine. 


Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit. En ce 
moment, le regard de Rantaine à côté du sien eût semblé le regard 
d’un enfant nouveau-né. 


L’arrachement du masque, quelle délivrance ! Sa conscience jouit de 
se voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans 
le mal. La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un 
goût forcené pour l’impudeur. On en arrive à une certaine lasciveté 
dans la scélératesse. Il existe, dans ces effrayantes profondeurs 
morales si peu sondées, on ne sait quel étalage atroce et agréable qui 
est l’obscénité du crime. La fadeur de la fausse bonne renommée met 
en appétit de honte. On dédaigne tant les hommes qu’on voudrait en 
être méprisé. Il y a de l’ennui à être estimé. On admire les coudées 
franches de la dégradation. On regarde avec convoitise la turpitude, si 
à l’aise dans l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces 
échappées obliques. Rien n’est plus près de Messaline que Marie 


Alacoque. Voyez la Cadiére et la religieuse de Louviers. Clubin, lui 
aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait toujours été son 
ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de 
l opprobre accepté ; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le 
dégoût de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme. 
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait étre franc; il 
l'était. Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté ! Toutes les 
extases possibles a l’enfer, Clubin les eut dans cette minute; les 
arrérages de la dissimulation lui furent soldés ; l hypocrisie est une 
avance ; Satan le remboursa. Clubin se donna l'ivresse d’être effronté, 
les hommes ayant disparu, et n’ayant plus là que le ciel. Il se dit : Je 
suis un gueux ! et fut content. 


Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience humaine. 


L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère n’est 
comparable à cela. 


Il était charmé qu'il n’y eût là personne, et il n’eût pas été fâché qu'il 
y eût quelqu'un. Il eût joui d’être effroyable devant témoin. 


Il eût été heureux de dire en face au genre humain : Tu es idiot ! 
L'absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait. 
Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire. 


Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous êtes 
infâme. 


Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un 
galérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier de fer 
au cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner 
vers lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un centre de 
convergence pour l'attention universelle, quel plus beau triomphe ? 
Obliger au regard la prunelle publique, c’est une des formes de la 
suprématie. Pour ceux dont le mal est l’idéal, l’opprobre est une 
auréole. On domine de là. On est en haut de quelque chose. On s’y 
étale souverainement. Un poteau que l’univers voit n’est pas sans 
quelque analogie avec un trône. 


Etre exposé, c’est être contemplé. 


Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Néron incendiant 
Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, le régent George 
tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la Pologne à la face de 
la civilisation, devaient éprouver quelque chose de la volupté que 
rêvait Clubin. L’immensité du mépris fait au méprisé l'effet d’une 
grandeur. 


Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est une victoire. C’est 


de l'ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est une 
nudité éperdue qui insulte tout devant elle. Suprême bonheur. 


Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont 
pas une. Toute l’infamie est conséquente. Le miel est fiel. Escobar 
confine au marquis de Sade. Preuve : Léotade. L’hypocrite, étant le 
méchant complet, a en lui les deux pôles de la perversité. Il est d’un 
côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de démon est double. 
L’hypocrite est l’ épouvantable hermaphrodite du mal. Il se féconde 
seul. Il s’engendre et se transforme lui-même. Le voulez-vous 
charmant, regardez-le ; le voulez-vous horrible, retournez-le. 


Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les percevait 
peu, mais il en jouissait beaucoup. 


Un passage de flammèches de l'enfer qu’on verrait dans la nuit, 
c'était la succession des pensées de cette âme. 


Clubin resta ainsi quelque temps rêveur ; il regardait son honnêteté 
de l’air dont le serpent regarde sa vieille peau. 


Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui. 
Il eut un second éclat de rire. 


On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu, et il 
était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise universelle ! 


Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait à 
Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le 
tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. 
Rantaine s’en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il 
s'était substitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et 
c’ était lui Clubin qui avait la bonne fortune. 


Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans la 
boîte de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois bank-notes; cette 
certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays où 
soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une 
mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-la vivre 
honnêtement avec l’argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer, 
entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement 
millionnaire, cela non plus ne serait point mal. 


Par exemple, à Costa-Rica, comme c'était le commencement du grand 
commerce du café, il y avait des tonnes d’or à gagner. On verrait. 


Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment, 
le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître avec la 
Durande, c'était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était 
simple. Nul obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne 


pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il 
aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit à la 
maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde à 
nœuds cachée d’avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la 
maison visionnée son sac-valise contenant des vêtements secs et des 
vivres, là il pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne se 
passeraient pas sans que des contrebandiers d’Espagne, Blasquito 
probablement, touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se 
ferait transporter, non à Torbay, comme il l’avait dit à Blasco pour 
dérouter les conjectures et donner le change, mais à Pasages ou à 
Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du 
reste le moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, 
une heure de nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le 
séparait de la terre, puisqu'il était sur les Hanois. 


A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le 
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut. 


Se 


Chapitre 7 


L’INATTENDU INTERVIENT 


: : LUBIN, HAGARD, REGARDA. 
C’ était bien l’épouvantable écueil isolé. 


Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux 
Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, 
comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe-gorge de l’océan. 


Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un 
complice. 


Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute son 
attention, il lui était arrivé ce qui arriva à deux grands navigateurs, à 
Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui découvrit le 
cap Vert. La brume l’avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour 
l'exécution de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié 
à l’ouest et s'était trompé. Le passager guernesiais, en croyant 
reconnaître les Hanois, avait déterminé le coup de barre final. Clubin 
avait cru se jeter sur les Hanois. 


La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, n’était séparée 
des deux Douvres que de quelques encâblures. 


A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de 
granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques 


stries et quelques reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces 
rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au sommet un 
plateau. 


C'était l’ Homme. 


La roche l’Homme s'élevait plus haut encore que les roches Douvres. 
Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plate- 
forme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait 
quelle régularité sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus désolé 
et de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes 
tranquilles aux faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de 
piédestal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit. 


Tout cet ensemble était stagnant. À peine un souffle dans l’air, à 
peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de 
l’eau la vaste vie noyée des profondeurs. 


Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin. 
Il se convainquit que c'était bien là qu’il était. 
Il ne pouvait douter. 


Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au 
lieu d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer ! l’impossible. 
La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la présence, visible 
et palpable, du dernier moment. Défense d'atteindre la terre. 


Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule de l’ombre. 
Pas d’autre refuge que le rocher l'Homme. Il était probable que la 
tempête surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, 
surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage n’arriverait à terre. 
On ne saurait même pas que Clubin avait été laissé sur l’écueil 
Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de froid et de faim. Ses 
soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouchée de 
pain. Tout ce qu'il avait échafaudé aboutissait à cette embûche. Il 
était l’architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul 
salut possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la 
délivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospère, l’agonie. En 
un clin d’ceil, le temps qu’un éclair passe, toute sa construction avait 
croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa vraie figure, le 
sépulcre. 


Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché, 
s’en allait pêle-mêle sur l'horizon en grands morceaux informes. 
Toute la mer reparut. 


Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de beugler 
dans la cale. 


La nuit approchait ; probablement la tempéte. 


La Durande, peu a peu renflouée par la mer montante, oscillait de 
droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur 
l écueil comme sur un pivot. 


On pouvait pressentir le moment où une lame l’arracherait et la 
roulerait à vau-l’eau. 


Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage. Quoique 
l'heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en 
allant, avait emporté une partie de l’ombre. L’ouest était dégagé de 
toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur 
éclairait la mer. 


La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. 
Clubin monta sur l’arrière du navire qui était presque hors de l’eau. Il 
attacha sur l'horizon son œil fixe. 


Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hypocrite 
est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une espérance 
horrible; et le fond de ce mensonge-là est fait avec cette vertu, 
devenue vice. 


Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie. 
L’hypocrisie se confie à on ne sait quoi d’indifférent dans l’inconnu, 
qui permet le mal. 


Clubin regardait l’étendue. 
La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l’était point. 


Il se disait qu’aprés ce long brouillard les navires restés sous la 
brume en panne ou à l’ancre allaient reprendre leur course, et que 
peut-être il en passerait quelqu'un à l’ horizon. 


Et, en effet, une voile surgit. 
Elle venait de l’est et allait à l’ouest. 


En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un 
mât, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque horizontal. 
C'était un coutre. 


Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil Douvres. 
Clubin se dit : Je suis sauvé. 


Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord qu’à la 
vie. 


Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était pas un des 
navires contrebandiers allant à Plainmont ? Qui sait si ce n’était pas 
Blasquito lui-même ? En ce cas, non-seulement la vie serait sauve, 


mais la fortune; et la rencontre de l’écueil Douvres, en hâtant la 
conclusion, en supprimant l’attente dans la maison visionnée, en 
dénouant en pleine mer l’aventure, aurait été un incident heureux. 


Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce 
sombre esprit. 


C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins 
croient que le succès leur est dû. 


Il n’y avait qu’une chose à faire. 


La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur, 
se confondait avec leur dentelure où elle n’était qu’un linéament de 
plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de 
jour qui restait, pour attirer l'attention du navire qui allait passer. 


Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur 
crépusculaire, debout sur le plateau du rocher l Homme et faisant des 
signaux de détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une 
embarcation pour recueillir le naufragé. 


Le rocher | Homme n’était qu’à deux cents brasses. L’atteindre à la 
nage était simple, l’escalader était facile. 


Il n’y avait pas une minute à perdre. 


L’avant de la Durande était dans la roche, c'était du haut de l'arrière, 
et du point même où était Clubin, qu’il fallait se jeter à la nage. 


Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous 
l’arrière beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de 
foraminifères et de polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, 
ce qui indiquait qu’il y avait là de très creuses caves de roche, où 
l’eau, quelle que fût l’agitation de la surface, était toujours tranquille. 


Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il 
en trouverait sur le coutre. 


Il ne garda que la ceinture de cuir. 


Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y palpa 
la boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction qu’il aurait à 
suivre à travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher 
l Homme, puis, se précipitant la tête la première, il plongea. 


Comme il tombait de haut, il plongea profondément. 


Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un 
moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour 
remonter à la surface. 


En ce moment, il se sentit saisir par le pied. 


VII 


LIVRE SEPTIÈME 
IMPRUDENCE DE FAIRE DES 
QUESTIONS A UN LIVRE 


Chapitre l 


LA PERLE AU FOND DU 
PRÉCIPICE 


UELQUES MINUTES APRÈS SON court colloque avec 
sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson. 


Gilliatt était inquiet jusqu’à l'anxiété. Qu était-il donc arrivé ? 
Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le monde 
était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui 
semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient ; on faisait 
groupe autour d’eux. On entendait ce mot: quel malheur ! Plusieurs 
visages souriaient. 


Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de faire 
des questions. D'ailleurs il était trop ému pour parler à des 
indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir d’un 
coup; il alla droit aux Bravées. 


Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur d’entrer dans 
cette maison. 


D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute grande 
ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d'hommes et de 
femmes. Tout le monde entrait, il entra. 


En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys 
qui lui dit à demi-voix : 


— Vous savez sans doute à présent l’événement ? 
— Non. 


— Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a lair d’un oiseau 
de malheur. 


— Qu'est-ce ? 

— La Durande est perdue. 

Il y avait foule dans la salle. 

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade. 


Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les 
premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte 
de crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l’on voyait, à côté 
de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout. 


Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait 
sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne 
disait rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait 
n’avoir plus de souffle. Il avait l’air d’une chose posée contre le mur. 


On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de 
s'écrouler. Durande n'étant plus, Lethierry n’avait plus de raison 
d’être. Il avait une âme en mer, cette âme venait de sombrer. Que 
devenir maintenant ? Se lever tous les matins, se coucher tous les 
soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir 
revenir. Qu'est-ce qu’un reste d'existence sans but ? Boire, manger, et 
puis? Cet homme avait couronné tous ses travaux par un chef- 
d'œuvre, et tous ses dévouements par un progrès. Le progrès était 
aboli, le chef-d'œuvre était mort. Vivre encore quelques années vides, 
à quoi bon ? Rien à faire désormais. A cet âge on ne recommence pas ; 
en outre, il était ruiné. Pauvre vieux bonhomme ! 


Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux 
mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le 
poing était crispé. La nuance des deux accablements était la. Dans les 
mains jointes quelque chose espére encore ; dans le poing crispé, rien. 


Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il était 
passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir aprés le 
coup de foudre. 


Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui vous retirent du 
milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre 
sont confus et indistincts ; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’à 
vous. Vous leur étes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le 


bonheur et le désespoir ne sont pas les mémes milieux respirables ; 
désespéré, on assiste à la vie des autres de très loin, on ignore 
presque leur présence; on perd le sentiment de sa propre existence ; 
on a beau être en chair et en os, on ne se sent plus réel ; on n’est plus 
pour soi-méme qu’un songe. 


Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là. 


Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voici 
quelles étaient les nouvelles : 


La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le 
brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A 
l’exception du capitaine qui n’avait pas voulu quitter son navire, les 
gens s’étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, 
survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager une 
seconde fois, et les avait poussés au large au delà de Guernesey. Dans 
la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les 
avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute 
du timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été 
magnanime. 


Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononçaient ce mot, 
l écueil Douvres, d’une façon particulière. — Mauvaise auberge, disait 
l’un d’eux. 


On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et 
de carnets; c’étaient sans doute la boussole de la Durande et les 
papiers de bord remis par Clubin à Imbrancam et à Tangrouille au 
moment du départ de la chaloupe; magnifique abnégation de cet 
homme sauvant jusqu’à des paperasses à l'instant où il se laisse 
mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli sublime de soi-méme. 


On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi 
pour le croire, aprés tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était arrivé 
quelques heures après le Cashmere ; c'était ce coutre qui apportait les 
derniers renseignements. Il venait de passer vingt-quatre heures dans 
les mêmes eaux que la Durande. Il y avait patienté pendant le 
brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le patron du Shealtiel était 
présent parmi les assistants. 


A l'instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son récit à 
mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le matin, la 
bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le patron du 
Shealtiel avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de 
prairies au milieu des vagues l’avait surpris; il s’était dirigé de ce 
côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers Douvres. L’accalmie 
était suffisante pour qu’il pût approcher. Il avait hélé l’épave. Le 
mugissement des bœufs qui se noyaient dans la cale avait seul 


répondu. Le patron du Shealtiel était certain qu’il n’y avait personne 
a bord de la Durande. L’épave était parfaitement tenable; et, si 
violente qu’eût été la bourrasque, Clubin eût pu y passer la nuit. Il 
n’était pas homme à lâcher prise aisément. Il n’y était point, donc il 
était sauvé. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de Granville et de 
Saint-Malo, se dégageant du brouillard, avaient dû, la veille au soir, 
ceci était hors de doute, côtoyer d’assez près l’écueil Douvres. Un 
d'eux avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se 
souvenir que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le 
navire échoué, qu’elle allait courir beaucoup de risques, qu’un 
homme de plus était une surcharge et pouvait la faire sombrer, et que 
c'était là surtout ce qui avait dû déterminer Clubin à rester sur 
l’épave ; mais qu’une fois son devoir rempli, un navire sauveteur se 
présentant, Clubin m'avait, à coup sûr, fait nulle difficulté d’en 
profiter. On est un héros, mais on n’est pas un niais. Un suicide eût 
été d'autant plus absurde, que Clubin était irréprochable. Le coupable 
c'était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant; le 
patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde 
s'attendait à voir Clubin reparaître d’un moment à l’autre. On 
préméditait de le porter en triomphe. 


Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé et la 
Durande perdue. 


Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe 
était irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté à la dernière 
phase du naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était en quelque 
sorte clouée avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la 
tempête comme s’il voulait garder l’épave pour lui; mais au matin, à 
l'instant où le Shealtiel,constatant qu’il n’y avait personne à sauver, 
allait s’éloigner de la Durande, il était survenu un de ces paquets de 
mer qui sont comme les derniers coups de colère des tempêtes. Ce 
flot avait furieusement soulevé la Durande, l’avait arrachée du 
brisant, et, avec la vitesse et la rectitude d’une flèche lancée, l'avait 
jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu un craquement 
« diabolique », disait le patron. La Durande, portée par la lame à une 
certaine hauteur, s'était engagée dans l'entre-deux des roches 
jusqu’au maitre-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus 
solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là 
déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer. 


La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était déjà aux trois 
quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si l’écueil ne 
leit retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait 
étudié l’épave. Il donnait avec la précision marine le détail du 
désastre ; la hanche de tribord était défoncée, les mâts tronqués, la 
voilure déralinguée, les chaînes des haubans presque toutes coupées, 


la claire-voie du capot-de-chambre écrasée par la chute d’une vergue, 
les jambettes brisées au ras du plat bord depuis le travers du grand 
mât jusqu’au couronnement, le dôme de la cambuse effondré, les 
chantiers de la chaloupe culbutés, le rouffle démonté, l’arbre du 
gouvernail rompu, les drosses déclouées, les pavois rasés, les bittes 
emportées, le traversin détruit, la lisse enlevée, l’étambot cassé. 
C'était toute la dévastation frénétique de la tempête. Quant à la grue 
de chargement scellée au mât sur l’avant, plus rien, aucune nouvelle, 
nettoyage complet, partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses 
moufles, sa poulie de fer et ses chaînes. La Durande était disloquée ; 
l’eau allait maintenant se mettre à la déchiqueter. Dans quelques 
jours il n’en resterait plus rien. 


Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son 
excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du 
Shealtiel croyait pouvoir affirmer que « la manivelle » n'avait point 
d’avarie grave. Les mats du navire avaient cédé, mais la cheminée de 
la machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle de 
commandement étaient seulement tordues; les tambours avaient 
souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne paraissaient pas 
avoir une palette de moins. La machine était intacte. C'était la 
conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui était 
mêlé aux groupes, partageait cette conviction. Ce nègre, plus 
intelligent que beaucoup de blancs, était l’admirateur de la machine. 
Il levait les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait 
à Lethierry muet : Mon maître, la mécanique est en vie. 


Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande étant 
sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes, était la 
question. On s’y intéressait comme à une personne. On s’émerveillait 
de sa bonne conduite. — Voilà une solide commère, disait un matelot 
français. — C’est de quoi bon! s'écriait un pêcheur guernesiais. — Il 
faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait le patron du Shealtiel, pour 
se tirer de là avec deux ou trois écorchures. 


Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa 
les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus 
d’un, qui avait un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait ressaisir 
la clientèle de la Durande, n’était pas fâché de voir l’écueil Douvres 
faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint 
brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c’était une rumeur 
toujours un peu discrète, et il se faisait par intervalles de subits 
abaissements de voix, sous la pression du silence sépulcral de 
Lethierry. 


Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci : 


La machine était l'essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la 


machine non. Cette machine était unique. Pour en fabriquer une 
pareille, l’argent manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On 
rappelait que le constructeur de la machine était mort. Elle avait 
coûté quarante mille francs. Personne ne risquerait désormais sur une 
telle éventualité un tel capital ; d’autant plus que voila qui était jugé, 
les navires à vapeur se perdaient comme les autres ; l’accident actuel 
de la Durande coulait 4 fond tout son succés passé. Pourtant il était 
déplorable de penser qu’à l’heure qu'il était, cette mécanique était 
encore entière et en bon état, et qu'avant cinq ou six jours elle serait 
probablement mise en pièces comme le navire. Tant qu’elle existait, il 
n’y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la 
machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le 
désastre. 


Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en chargerait ? est- 
ce que c'était possible? Faire et exécuter c’est deux, et la preuve, 
c'est qu’il est aisé de faire un rêve et difficile de l’exécuter. Or si 
jamais un rêve avait été impraticable et insensé, c'était celui-ci: 
sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces 
roches un navire et un équipage serait absurde; il n’y fallait pas 
songer. C’était la saison des coups de mer; à la première bourrasque 
les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des 
brisants, et le navire se fracasserait à l’écueil. Ce serait envoyer un 
deuxième naufrage au secours du premier. Dans l’espèce de trou du 
plateau supérieur où s’était abrité le naufragé légendaire mort de 
faim, il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait donc que, 
pour sauver cette machine, un homme allât aux rochers Douvres, et 
qu’il y allât seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq 
lieues de la côte, seul dans cette épouvante, seul des semaines 
entières, seul devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans 
les angoisses du dénûment, sans secours dans les incidents de la 
détresse, sans autre trace humaine que celle de l’ancien naufragé 
expiré de misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment 
s’y prendrait-il d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il 
fût non-seulement matelot, mais forgeron. Et à travers quelles 
épreuves! L’homme qui tenterait cela serait plus qu’un héros. Ce 
serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportionnées où 
le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus d’elle la 
démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la ferraille, ne 
serait-ce pas extravagant? Non, personne n'irait aux rochers 
Douvres. On devait renoncer à la machine comme au reste. Le 
sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel 
homme ? 


Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos murmurés 
dans cette foule. 


Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de 
tous par cette exclamation à voix haute : 


— Non! c’est fini. L'homme qui ira là et qui rapportera la machine 
n'existe pas. 


— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas y 
aller. 


Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brusquerie 
qui exprime la conviction de l’impossible, et reprit : 


— S’il existait. .. 

Déruchette tourna la téte. 

— Je l’épouserais, dit-elle. 

Il y eut un silence. 

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit: 

— Vous l’épouseriez, miss Déruchette ? 

C'était Gilliatt. 

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait de se 
dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange. 


Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il regarda 
solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, 
et dit: 


— Déruchette l’épouserait. Jen donne ma parole d’honneur au bon 
Dieu. 


Se 


Chapitre 2 


BEAUCOUP D’ETONNEMENT 
SUR LA COTE OUEST 


A NUIT QUI SUIVIT ce jour-là devait être, à partir de dix 
heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fat la bonne 


apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pécheur ne comptait 
sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet Benet, 
ni du Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni de Perelle bay, ni 
de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit Bô, ni 
d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela était tout simple, le 
coq avait chanté a midi. 


Quand le cog chante à une heure extraordinaire, la pêche manque. 


Ce soir-la, pourtant, a la tombée de la nuit, un pécheur qui rentrait a 
Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Paradis, au dela 
des deux Brayes et des deux Grunes, ayant a gauche la balise des 
Plattes Fougères qui représente un entonnoir renversé, et à droite la 
balise de Saint-Sampson qui représente une figure d'homme, il crut 
apercevoir une troisième balise. Qu’était-ce que cette balise ? quand 
l’avait-on plantée sur ce point? quel bas-fond indiquait-elle ? La 
balise répondit tout de suite à ces interrogations; elle remuait ; 
c'était un mât. L’étonnement du pêcheur ne décrut point. Une balise 


faisait question ; un mât bien plus encore. Il n’y avait point de pêche 
possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu'un sortait. Qui? 
pourquoi ? 


Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva à quelque 
distance du pêcheur d’Omptolle. Il ne put reconnaître la barque. Il 
entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avirons. C’était donc 
vraisemblablement un homme seul. Le vent était nord; cet homme 
évidemment nageait pour aller prendre le vent au delà de la pointe 
Fontenelle. La, probablement, il mettrait à la voile. Il comptait donc 
doubler l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 


Le mât passa, le pêcheur rentra. 


Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des observateurs 
d'occasion, disséminés et isolés, firent, à des heures diverses et sur 
divers points, des remarques. 


Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un 
charretier de varech, à un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux 
dans la route déserte des Clôtures, près du cromlech, aux environs 
des martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin à l'horizon, dans un 
endroit peu fréquenté, parce qu’il faut le bien connaître, devers la 
Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il y fit 
d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour bateau. 


Une demi-heure s’était peut-étre écoulée depuis que le charretier 
avait apercu cette voile, quand un platreur revenant de son ouvrage 
de la ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout 4 coup presque 
en face d’une barque trés hardiment engagée parmi les roches du 
Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit était 
noire, mais la mer était claire, effet qui se produit souvent, et l’on 
pouvait distinguer au large les allées et venues. Il n’y avait en mer 
que cette barque. 


Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes, 
disposant ses boutiques sur l’ensablement qui sépare le Port Soif du 
Port Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la 
Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon pilote et bien pressé 
d’arriver quelque part pour se risquer là. 


Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo bay 
observa, avec quelque ébahissement, une voile au dela de la Boue du 
Jardin et des Grunettes, trés prés de la Suzanne et des Grunes de 
l’ouest. 


Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet de la baie 
Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir ; 
au moment où la fille disait au garçon : — Si je m’en vas, ce n’est pas 
pour l’amour de ne pas être avec toi, c’est que j'ai mon fait à choser. 


Ils furent distraits de leur baiser d’adieu par une assez grosse barque 
qui passa trés prés d’eux et qui se dirigeait vers les Messellettes. 


Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet, était 
occupé vers neuf heures du soir à examiner un trou fait par des 
maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son « 
friquet planté a arbres »; tout en constatant le dommage, il ne put 
s'empêcher de remarquer une barque doublant témérairement le 
Crocq-Point a cette heure de nuit. 


Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste d’agitation a la mer, cet 
itinéraire était peu sûr. On était imprudent de le choisir, à moins de 
savoir par coeur les passes. 


A neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier remportant son 
filet s'arrêta quelque temps pour considérer entre Colombelle et la 
Souffleresse quelque chose qui devait être un bateau. Ce bateau 
s’exposait beaucoup. Il y a là des coups de vent subits très dangereux. 
La roche Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle souffle 
brusquement sur les barques. 


A l'instant où la lune se levait, la marée étant pleine et la mer étant 
étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de l’île de Li- 
Hou fut très effrayé; il vit passer entre la lune et lui une longue 
forme noire. Cette forme noire, haute et étroite, ressemblait à un 
linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des 
espèces de murs que font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Hou 
crut reconnaître la Dame Noire. 


La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite 
le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du 
Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le Grand-Étacré, à l’ouest de 
Li-Houmet. La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et 
quelquefois se rencontrent. 


A la rigueur cette forme noire pouvait être une voile. Les longs 
barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en 
effet cacher la coque d’une barque voguant derriére eux, et laisser 
voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque 
oserait à cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Pécheresse et les 
Anguilliéres et Lérée-Point. Et dans quel but? Il lui parut plus 
probable que c’était la Dame Noire. 


Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre du Bois, 
le sergent du Château Rocquaine, en relevant la moitié de l’échelle 
pont-levis, distingua, à l'embouchure de la baie, plus loin que la 
Haute Canée, plus près que la Sambule, une barque à la voile qui 
semblait descendre du nord au sud. 


Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plainmont, au 


fond d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée a pic dans 
le flot, un port singulier qu’un français, séjournant dans l’île depuis 
1855, le même peut-être qui écrit ces lignes, a baptisé le Port au 
quatrième étage, nom généralement adopté aujourd’hui. Ce port, qui 
s'appelait alors la Moie, est un plateau de roche, à demi naturel, à 
demi taillé, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus du niveau de 
l’eau, et communiquant avec les vagues par deux gros madriers 
parallèles en plan incliné. Les barques, hissées à force de bras par des 
chaînes et des poulies, montent de la mer et y redescendent le long de 
ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un 
escalier. Ce port était alors très fréquenté par les contrebandiers. 
Étant peu praticable, il leur était commode. 


Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur lesquels 
avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au sommet de cette 
plate-forme de la Moie. Qui fraude guette; ils épiaient. Ils furent 
étonnés d’une voile qui déboucha brusquement au delà de la 
silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces 
contrebandiers surveillèrent cette voile, craignant que ce ne fût 
quelque garde-côte allant s’embusquer en observation derrière le 
grand Hanois. Mais la voile dépassa les Hanois, laissa derrière elle au 
nord-ouest la Boue Blondel, et s’enfonça au large dans l’estompe 
livide des brumes de l'horizon. 


— Où diable peut aller cette barque ? se dirent les contrebandiers. 


Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on avait entendu 
quelqu’un frapper à la porte de la masure du Bû de la Rue. C’était un 
jeune garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un 
petit clerc de la paroisse. Le Bû de la Rue était fermé, porte et volets. 
Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant dans la banque une 
lanterne à la main, avait hélé le garçon, et ces paroles s'étaient 
échangées devant le Bû de la Rue entre la pêcheuse et le petit clerc. 


— Qu'est-ce que vous voulez, gas ? 
— L'homme d'ici. 

- Il n’y est point. 

— Où est-il ? 

— Je ne sais point. 

— Y sera-t-il demain ? 

— Je ne sais point. 

— Est-ce qu’il est parti ? 

— Je ne sais point. 


— C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse, 


le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite. 
— Je ne sais point. 


— Le révérend m'envoie demander si l’homme du Bû de la Rue sera 
chez lui demain matin. 


— Je ne sais point. 


Chapitre 3 


NE TENTEZ PAS LA BIBLE 


: ANS LES VINGT-QUATRE HEURES qui Suivirent, mess 
Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front 


Déruchette, s’informa de Clubin dont on n’avait pas encore de 
nouvelles, signa une déclaration comme quoi il n’entendait former 
aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté. 


Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé à la table de 
l'office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec douceur 
quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la solitude 
s'était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d’observer dans 
l’empressement à s’apitoyer. La porte s'était refermée ; on laissait 
Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait passé dans les yeux de 
Lethierry s’était éteint; le regard lugubre du commencement de la 
catastrophe lui était revenu. 


Déruchette, inquiéte, avait, sur le conseil de Grace et de Douce, mis, 
sans rien dire, à côté de lui sur la table une paire de bas qu’il était en 
train de tricoter quand la mauvaise nouvelle était arrivée. 


Il sourit amérement et dit: 
— On me croit donc bête. 


Après un quart d’heure de silence, il ajouta : 


— C’est bon quand on est heureux ces manies-la. 


Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et avait profité de 
l’occasion pour faire disparaître aussi la boussole et les papiers de 
bord, que mess Lethierry regardait trop. 


Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte s’ouvrit, et 
deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune. 


Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit. 


Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité 
différente; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité 
d'état; le jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne 
l’une, la pensée donne l’autre. 


C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes d’église, appartenant 
tous deux à la religion établie. 


Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé 
l observateur, c’est que cette gravité, qui était profonde dans son 
regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas de 
sa personne. La gravité admet la passion, et l’exalte en l’épurant, 
mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Étant prêtre, il avait au 
moins vingt-cinq ans; il en paraissait dix-huit. Il offrait cette 
harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui l’âme semblait faite pour la 
passion et le corps pour l’amour. Il était blond, rose, frais, très fin et 
très souple dans son costume sévère, avec des joues de jeune fille et 
des mains délicates; il avait l’allure vive et naturelle, quoique 
réprimée. Tout en lui était charme, élégance, et presque volupté. La 
beauté de son regard corrigeait cet excès de grâce. Son sourire 
sincère, qui montrait des dents d’enfant, était pensif et religieux. 
C'était la gentillesse d’un page et la dignité d’un évêque. 


Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient coquets, 
son crâne était élevé, candide et bien fait. Une ride légère à double 
inflexion entre les deux sourcils éveillait confusément l’idée de 
l’oiseau de la pensée planant, ailes déployées, au milieu de ce front. 


On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants, innocents et 
purs, qui progressent en sens inverse de l’humanité vulgaire, que 
l'illusion fait sages et que l’expérience fait enthousiastes. 


Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure. Comparé 
à l’ecclésiastique en cheveux gris qui l'accompagnait, au premier 
coup d’ceil il semblait le fils, au second coup d’ ceil il semblait le père. 


Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le docteur 
Jaquemin Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à peu près 
un papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé dès cette époque 
par les tendances qui se sont depuis affirmées et condensées dans le 


puséysme. Le docteur Jaquemin Hérode était de cette nuance 
anglicane qui est presque une variété romaine. Il était haut, correct, 
étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur sortait à peine au 
dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son personnage 
tenait de la place. Il avait moins lair d’un révérend que d’un 
monsignor. Sa redingote était un peu coupée en soutane. Son vrai 
milieu eût été Rome. Il était prélat de chambre, né. Il semblait avoir 
été créé exprès pour orner un pape, et pour marcher derrière la chaise 
gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto paonazzo. 
L'accident d’être né anglais, et une éducation théologique plus 
tournée vers l’ancien testament que vers le nouveau, lui avaient fait 
manquer cette grande destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient 
en ceci, être recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guernesey 
et subrogé de l’évêque de Winchester. C'était, sans nul doute, de la 
gloire. 


Cette gloire n’empêchait pas M. Jaquemin Hérode d’être, à tout 
prendre, un assez bon homme. 


Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des connaisseurs, 
et il faisait presque autorité à la cour des Arches, cette Sorbonne de 
l Angleterre. 


Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagéré, les 
narines velues, les dents visibles, la lèvre supérieure mince et la lèvre 
inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse prébende, des amis 
baronets, la confiance de l’évêque, et toujours une bible dans sa 
poche. 


Mess Lethierry était si complètement absorbé que tout ce que put 
produire l’entrée des deux prêtres fut un imperceptible froncement 
de sourcil. 


M. Jaquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en quelques mots 
sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il venait, selon 
l'usage, « introduire » près des notables, — et près de mess Lethierry 
en particulier, — son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur 
de Saint-Sampson, le révérend Joë Ebenezer Caudray, désormais 
pasteur de mess Lethierry. 


Déruchette se leva. 
Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina. 


Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela entre ses 
dents : mauvais matelot. 


Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’assirent près de la 
table. 


Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il était 


arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, 
comme pasteur, apporter des consolations et des conseils. Ce 
naufrage était malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous ; 
n’étions-nous pas enflés par la prospérité? Les eaux de la félicité 
sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les 
malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry était 
ruiné. Eh bien ? être riche, c’est être en danger. On a de faux amis. La 
pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La Durande rapportait, 
disait-on, mille livres sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons 
les tentations, dédaignons l'or. Acceptons avec reconnaissance la 
ruine et l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y obtient les 
grâces du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia trouva les eaux 
chaudes, en conduisant les ânes de Sébéon son père. Ne nous 
révoltons pas contre les impénétrables décrets de la providence. Le 
saint homme Job, après sa misère, avait crû en richesse. Qui sait si la 
perte de la Durande n'aurait pas des compensations, même 
temporelles ? Ainsi, lui docteur Jaquemin Hérode, il avait engagé des 
capitaux dans une très belle opération en cours dď exécution à 
Sheffield ; si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient lui rester, 
voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa fortune; c'était une 
grosse fourniture d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On 
y gagnerait trois cents pour cent. 


Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur 
Hérode. 


— Je ne veux pas du czar. 
Le révérend Hérode répondit : 


— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit: « 
Rendez a César ce qui est à César. » Le czar, c’est César. 


Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura : 
— Qui ça, César ? Je ne connais pas. 


Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’insistait pas 
sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est être républicain. Le 
révérend comprenait qu’on fût républicain. En ce cas, que mess 
Lethierry se tournât vers une république. Mess Lethierry pouvait 
rétablir sa fortune aux États-Unis mieux encore qu’en Angleterre. S'il 
voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’à prendre des actions 
dans la grande compagnie d’exploitation des plantations du Texas, 
laquelle employait plus de vingt mille nègres. 


— Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry. 


— L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d'institution sacrée. Il 
est écrit : « Si le maître a frappé son esclave, il ne lui sera rien fait, 


car c’est son argent. » 


Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte 
d’extase les paroles du révérend recteur. 


Le révérend continua. C’ était, somme toute, nous venons de le dire, 
un bon homme; et, quels que pussent étre ses dissentiments de caste 
ou de personne avec mess Lethierry, il venait trés sincérement lui 
apporter toute l’aide spirituelle, et même temporelle, dont lui, 
docteur Jaquemin Hérode, disposait. 


Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer 
fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou américaine, 
que n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salariées ? 
Ce sont de nobles places, et le révérend était prét a y introduire mess 
Lethierry. L’office de député-vicomte était précisément vacant à 
Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le révérend Hérode, 
doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque, se faisait fort d’obtenir 
pour mess Lethierry l'emploi de député-vicomte de Jersey. Le député- 
vicomte est un officier considérable ; il assiste, comme représentant 
de sa majesté, à la tenue des chefs-plaids, aux débats de la cohue, et 
aux exécutions des arrêts de justice. 


Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode. 
— Je n’aime pas la pendaison, dit-il. 


Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait prononcé tous les mots avec 
la même intonation, eut un accès de sévérité et une inflexion 
nouvelle. 


— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement. Dieu a 
remis le glaive à l’homme. Il est écrit : « Œil pour œil, dent pour dent. 
» 


Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la 
chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de façon à n’être entendu que 
de lui: 


— Ce que dit cet homme lui est dicté. 


— Par qui? par quoi? demanda du même ton le révérend Jaquemin 
Hérode. 


Ebenezer répondit très bas : 
— Par sa conscience. 


Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit 
relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit à voix haute : 


— La conscience, la voici. 


Le livre était une bible. 


Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être utile à mess 
Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir 
de conseil ; pourtant mess Lethierry était libre. 


Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement, 
n’écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et pensive de son côté, 
ne levait pas les yeux et mêlait à cette conversation peu animée la 
quantité de gêne qu’apporte une présence silencieuse. Un témoin qui 
ne dit rien est une espèce de poids indéfinissable. Au surplus, le 
docteur Hérode ne semblait pas le sentir. 


Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna carrière. Le 
conseil vient de l’homme et l'inspiration vient de Dieu. Dans le 
conseil du prêtre il y a de l'inspiration. Il est bon d’accepter les 
conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables 
pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaël. Tiburien fut 
frappé de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui l’apôtre André. 
Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle pour avoir ri des 
paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe et Marthène, sont en 
enfer à l’heure qu’il est pour avoir méprisé les avertissements de 
Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jésus- 
Christ de trente-huit lieues de haut était un démon. Oolibama, qui 
s'appelle aussi Judith, obéissait aux conseils. Ruben et Pheniel 
écoutaient les avis d’en haut; leurs noms seuls suffisent pour 
l'indiquer ; Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel signifie la face 
de Dieu. 


Mess Lethierry frappa du poing sur la table. 

— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute. 

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Jaquemin Hérode. 
— Je dis que c’est ma faute. 

— Votre faute, quoi ? 

— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi. 


M. Jaquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebenezer Caudray : — 
Cet homme est superstitieux. 


Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement : 


— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut pas 
ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est 
très souvent une date heureuse. Melendez a fondé la ville de Saint- 
Augustin un vendredi; c’est un vendredi que Henri VII a donné sa 
commission à John Cabot; les pèlerins du Mayflower sont arrivés à 
Providence-Town un vendredi. Washington est né le vendredi 22 
février 1732 ; Christoph Colomb a découvert l Amérique le vendredi 


12 octobre 1492. 
Cela dit, il se leva. 
Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également. 


Grace et Douce, devinant que les révérends allaient prendre congé, 
ouvrirent la porte a deux battants. 


Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien. 


M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray: — Il ne 
nous salue même pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de 
l’abrutissement. Il faut croire qu’il est fou. 


Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses deux 
mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir 
envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes une 
certaine attente. Grâce et Douce avancèrent la tête. 


Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse. 


— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du saint 
livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres ; les profanes 
ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. 
Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil ; la bible, 
ouverte au hasard, fait une révélation. Elle est surtout bonne pour les 
affligés. Ce qui se dégage immanquablement de la sainte écriture, 
c’est l’adoucissement à leur peine. En présence des affligés, il faut 
consulter le saint livre sans choisir l’endroit, et lire avec candeur le 
passage sur lequel on tombe. Ce que l’homme ne choisit pas, Dieu le 
choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur le 
passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en 
sort infailliblement de la lumière. N’en cherchons pas d’autre, et 
tenons-nous-en là. C’est la parole d’en haut. Notre destinée nous est 
dite mystérieusement dans le texte évoqué avec confiance et respect. 
Écoutons, et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur, 
ceci est le livre de consolation. 


Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir, glissa 
son ongle à l’aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur 
le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorité, 
il se mit à lire à haute voix. 

Ce qu’il lut, le voici: 

« Isaac se promenait dans le chemin qui méne au puits appelé le Puits 
de celui qui vit et qui voit. 


« Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit: Qui est cet homme qui vient au- 
devant de moi ? 


« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et 


l'amour qu’il eut pour elle fut grand. » 


Ebenezer et Déruchette se regardérent. 


II 


DEUXIEME PARTIE 
GILLIATT LE MALIN 


LIVRE PREMIER 
L’ ECUEIL 


Chapitre l 


L'ENDROIT OU IL EST MALAISE 
D’ARRIVER ET DIFFICILE DE 
REPARTIR 


A BARQUE, APERGUE SUR plusieurs points de la céte de 
Guernesey dans la soirée précédente a des heures diverses, était, on 


l’a deviné, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal a 
travers les rochers; c’était la route périlleuse, mais c’ était le chemin 
direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les naufrages 
n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard 
pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au secours de la 
machine en danger. 


Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut être 
de ne point éveiller l’attention. Il partit de la façon dont on s’évade. 
Il eut un peu l'allure de se cacher. Il évita la côte est comme 
quelqu'un qui trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et 
de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, 
silencieusement le long de la côte opposée qui est relativement 
inhabitée. Dans les brisants, il dut ramer; mais Gilliatt maniait 
l'aviron selon la loi hydraulique, prendre l’eau sans choc et la rendre 


sans vitesse, et de cette manière il put nager dans l’obscurité avec le 
plus de force et le moins de bruit possible. On eût pu croire qu’il 
allait faire une mauvaise action. 


La vérité est que, se jetant tête baissée dans une entreprise fort 
ressemblante à l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances 
à peu près contre lui, il craignait la concurrence. 


Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont 
peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, 
sur un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux 
choses entre lesquelles l’intervalle décroissait, l’une se rapprochant 
de l’autre. L’une, presque imperceptible dans le large mouvement des 
lames, était une barque 4 la voile; dans cette barque il y avait un 
homme ; c’était la panse portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale, 
noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux hauts 
piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse 
horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La 
traverse, si informe de loin qu’il était impossible de deviner ce que 
c'était, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à une 
porte. À quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui 
est la mer ? On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan, 
par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l’habitude 
de proportionner leurs constructions à l’abîme. Cette silhouette 
farouche se dressait sur le clair du ciel. 


La lueur du matin grandissait à l’est; la blancheur de l’horizon 
augmentait la noirceur de la mer. En face, de l’autre côté, la lune se 
couchait. 


Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L’espéce de masse emboitée 
entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c’était la 
Durande. 


Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était terrible ; les 
choses ont parfois vis-à-vis de l’homme une ostentation sombre et 
hostile. Il y avait du défi dans I’ attitude de ces rochers. Cela semblait 
attendre. 


Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le vaisseau vaincu, 
l’abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la 
tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent 
avait molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d’eau 
quelques brisants où les panaches d’écume retombaient avec grâce, il 
venait du large un murmure semblable à un bruit d’abeilles. Tout 
était de niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme deux 
colonnes noires. Elles étaient jusqu’à une certaine hauteur toutes 
velues de varech. Leurs hanches escarpées avaient des reflets 


d’armures. Elles semblaient prêtes à recommencer. On comprenait 
qu’elles étaient enracinées sous l’eau à des montagnes. Une sorte de 
toute-puissance tragique s’en dégageait. 


D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. 
Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare 
que le mystère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la 
catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est patente et 
secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle 
fait un naufrage, et le recouvre ; l’engloutissement est sa pudeur. La 
vague est hypocrite; elle tue, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, puis 
moutonne. 


Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la Durande 
morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux 
sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. 
C’ était quelque chose comme l’assassin qui se vante. 


L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une 
grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un 
commencement de pensée. À ce moment trouble, un peu de spectre 
flotte encore. L’espéce d’immense H majuscule formée par les deux 
Douvres ayant la Durande pour trait d’union apparaissait à l’horizon 
dans on ne sait quelle majesté crépusculaire. 


Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine, 
souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de grosse étoffe 
bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge usitées alors 
dans la marine, qu’on appelait au siécle dernier galériennes. 


Il reconnut |’ écueil et avança. 


La Durande était tout le contraire d’un navire coulé a fond ; c’était un 
navire accroché en l'air. 


Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre. 
Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l’ écueil. 


Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement 
la quantité d’agitation que lui donne le resserrement entre les 
rochers. Toute manche, petite ou grande, clapote. L'intérieur d’un 
détroit écume toujours. 


Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution. 
Il jeta la sonde plusieurs fois. 
Gilliatt avait un petit débarquement à faire. 


Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours 
prêt. C'était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de 
stock-fish et de bœuf fumé, un grand bidon d’eau douce, une caisse 


norvégienne a fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de 
laine, son suroit et ses jambiéres goudronnées, et une peau de mouton 
qu’ il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bi de 
la Rue, mis tout cela en hate dans la panse, plus un pain frais. Pressé 
de partir, il n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau 
de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, et une corde à nœuds 
armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la manière 
de s’en servir, les pentes revêches deviennent maniables, et un bon 
marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements. On 
peut voir, dans l’île de Serk, le parti que tirent d’une corde à nœuds 
les pêcheurs du havre Gosselin. 


Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans la 
barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, 
s’il donnait suite à son entreprise, séjourner quelque temps dans un 
archipel de brisants, et les engins de pêche n’y ont que faire. 


Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer baissait, circonstance 
favorable. Les lames décroissantes laissaient à découvert au pied de la 
petite Douvre quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez 
bien des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, 
tantôt larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du 
monolithe vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la 
Durande, laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était 
serrée là comme dans un étau. 


Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On 
pouvait décharger là, provisoirement, l’en-cas apporté dans la panse. 
Mais il fallait se hater, elles m'étaient hors de l’eau que pour peu 
d'heures. A la mer montante, elles rentreraient sous l’ écume. 


Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives, que 
Gilliatt poussa et arrêta la panse. 


Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait, 
l’obliquité augmentait çà et là le glissement. 


Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la 
panse à une pointe de rocher. 


Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite corniche de granit, 
parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra. 


La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les deux 
roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la 
jeter là une furieuse violence de la mer. 


Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour ne 
citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une 
tempéte finissante fit, du choc de sa derniére lame, sauter un brick, 


tout d’une piéce, par-dessus la carcasse échouée de la corvette la 
Marne, et l’incrusta, beaupré en avant, entre deux falaises. 


Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la Durande. 


Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de 
l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon 
de mer l’avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les 
deux mains de la tempête, s’était cassé comme une latte. L’arriére, 
avec la machine et les roues, enlevé hors de l'écume et chassé par 
toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré 
jusqu’au maitre-bau, et était demeuré la. Le coup de vent avait été 
bien assené ; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, |’ ouragan 
s'était fait massue. L’avant, emporté et roulé par la rafale, s'était 
disloqué sur les brisants. 


La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs noyés. 


Un large morceau de la muraille de l’avant tenait encore à l’arrière et 
pendait aux porques du tambour de gauche par quelques attaches 
délabrées, faciles à briser d’un coup de hache. 


On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l’écueil des 
poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronçons de chaînes, 
toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers. 


Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond 
au-dessus de sa tête. 


L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil 
sortait superbement de cette vaste rondeur bleue. 


De temps en temps une goutte d’eau se détachait de l’épave et 
tombait dans la mer. 


Se 


Chapitre 2 


LES PERFECTIONS DU 
DESASTRE 


ES DOUVRES ETAIENT DIFFERENTES de forme comme de 
hauteur. 


Sur la petite Douvre, recourbée et aigué, on voyait se ramifier, de la 
base a la cime, de longues veines d’une roche couleur brique, 
relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l’intérieur du granit. 
Aux affleurements de ces lames rougeâtres il y avait des cassures 
utiles à l’escalade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de 
l épave, avait été si bien élargie et travaillée par les éclaboussures de 
la vague qu’elle était devenue une espèce de niche où l’on eût pu 
loger une statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi à la 
surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui 
ôtait rien de sa dureté. La petite Douvre se terminait en pointe 
comme une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, 
perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d’un seul morceau 
et semblait faite d'ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. 
L’escarpement était inhospitalier ; un forçat n’eût pu s’en servir pour 
sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le 
rocher l’Homme, une plate-forme ; seulement cette plate-forme était 
inaccessible. 


On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir ; on 
pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter. 


Gilliatt, le premier coup d’ceil jeté, revint à la panse, la déchargea sur 
la plus large des corniches a fleur d’eau, fit de tout ce chargement, 
fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un prélart, y ajusta 
une élingue avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un 
recoin de roche où le flot ne pouvait l’atteindre, puis des pieds et des 
mains, de saillie en saillie, étreignant la petite Douvre, se 
cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’à la Durande 
échouée en l’air. 


Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont. 
Le dedans de l’épave était lugubre. 


La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épouvantable. 
C'était le viol effrayant de l’orage. La tempête se comporte comme 
une bande de pirates. Rien ne ressemble à un attentat comme un 
naufrage. La nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les 
rochers, ce tas de complices est horrible. 


On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme le 
trépignement furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des 
marques de rage. Les torsions étranges de certaines ferrures 
indiquaient les saisissements forcenés du vent. L’entre-pont était 
comme le cabanon d’un fou ot tout était cassé. 


Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est pleine de 
griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une mâchoire. C’est 
à la fois de l'arrachement et de l’écrasement. L’océan a le même coup 
de patte que le lion. 


Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il était 
détaillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement terrible. 
Beaucoup de choses semblaient faites exprès. On pouvait dire : quelle 
méchanceté! Les fractures des bordages étaient feuilletées avec art. 
Ce genre de ravage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, 
tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le cyclone a des 
recherches de bourreau. Les désastres qu’il fait ont un air de 
supplices. On dirait qu’il a de la rancune; il raffine comme un 
sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il se 
venge, il s amuse ; il y met de la petitesse. 


Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables 
qu'ils sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire pivoter un 
orage. Il est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les 
Douvres, et s’était brusquement tournée en trombe au choc de 
l’écueil, ce qui expliquait le jet du navire à une telle hauteur dans ces 
roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pèse pas plus au 


vent qu’une pierre a une fronde. 


La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ; c'était 
un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris semblable a 
des entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient ; des chaînes se 
balançaient en grelottant ; les fibres et les nerfs du navire étaient à nu 
et pendaient. Ce qui n’était pas fracassé était désarticulé; des 
fragments du mailletage du doublage étaient pareils a des étrilles 
hérissées de clous; tout avait la forme de la ruine; une barre 
d’anspec n’était plus qu’un morceau de fer, une sonde n’était plus 
qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’était plus qu’un 
morceau de bois ; une drisse n’était plus qu’un bout de chanvre, un 
touron n’était plus qu’un écheveau brouillé, une ralingue n’était plus 
qu’un fil dans un ourlet; partout l’inutilité lamentable de la 
démolition ; rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, 
sabordé, anéanti; aucune adhésion dans ce monceau hideux, partout 
la déchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi 
d’inconsistant et de liquide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis 
les mêlées d'hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mêlées 
d'éléments qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un 
ruissellement de planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et de 
poutres s’était arrêté au bord de la grande fracture de la quille, d’où 
le moindre choc pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui restait de 
cette puissante carène si triomphante autrefois, tout cet arrière 
suspendu entre les deux Douvres et peut-être prêt à tomber, était 
crevassé çà et là et laissait voir par de larges trous l’intérieur sombre 
du navire. 


L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable. 


Se 


Chapitre 3 


SAINE, MAIS NON SAUVE 


3 _ILLIATT_ NE S’ATTENDAIT PAS à ne trouver qu'une 
moitié du bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si précises, du 


patron du Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par 
le milieu. C’était probablement à l'instant où s'était faite cette 
coupure sous les épaisseurs aveuglantes de l’écume qu’avait eu lieu 
ce « craquement diabolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce 
patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent, 
et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus 
tard, en se rapprochant pour observer l’échouement, il n’avait pu voir 
que la partie antérieure de l'épave, le reste, c’est-à-dire la large 
cassure qui avait séparé l'avant de l'arrière, lui étant caché par 
l’étranglement de I écueil. 


A cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La 
coque était perdue, la machine était intacte. 


Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les 
incendies. La logique du désastre nous échappe. 


Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n était pas même ployée ; 
la grande plaque de fer qui supportait la mécanique l’ avait maintenue 
ensemble et tout d’une pièce. Les revêtements en planches des 


tambours étaient disjoints à peu près comme les lames d’une 
persienne ; mais à travers leurs claires-voies on distinguait les deux 
roues en bon état. Quelques pales manquaient. 


Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière avait résisté. Il avait 
sa chaîne, et, grâce à son robuste emboitement dans un cadre de 
madriers, il pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que 
l'effort du tournevire ne fit pas fendre le plancher. Le tablier du pont 
fléchissait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme était 
branlant. 


En revanche le tronçon de la coque engagé entre les Douvres tenait 
ferme, nous l’avons dit, et semblait solide. 


Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de dérisoire et 
ajoutait l'ironie à la catastrophe. La sombre malice de l'inconnu 
éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries amères. La machine 
était sauvée, ce qui ne l’empéchait point d’être perdue. L’océan la 
gardait pour la démolir à loisir. Jeu de chat. 


Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait servir de 
jouet aux sauvageries de l’écume. Elle allait décroître jour par jour, et 
fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc de mécanismes 
et d’engrenages, à la fois massif et délicat, condamné à l’immobilité 
par sa pesanteur, livré dans cette solitude aux forces démolissantes, 
mis par l’écueil à la discrétion du vent et du flot, pit, sous la pression 
de ce milieu implacable, échapper à la destruction lente, il semblait 
qu’il y eût folie rien qu’à l’imaginer. 

La Durande était prisonnière des Douvres. 

Comment la délivrer ? 

Comment la tirer de là ? 


L’évasion d’un homme est difficile ; mais quel problème que celui-ci: 
l’évasion d’une machine ! 


Chapitre 4 


EXAMEN LOCAL PRÉALABLE 


ILLIATT N’ÉTAIT ENTOURÉ QUE d'urgences. Le plus 
pressé pourtant était de trouver d’abord un mouillage pour la panse, 


puis un gîte pour lui-même. 
La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord, le tambour de 
droite était plus élevé que le tambour de gauche. 


Gilliatt monta sur le tambour de droite. De 1a il dominait la partie 
basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné à angles 
brisés derriére les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put étudier 
le plan géométral de l’écueil. 


Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença. 


Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déja, étaient comme deux 
hauts pignons marquant l'entrée étroite d’une ruelle de petites 
falaises granitiques à devantures perpendiculaires. Il n’est point rare 
de trouver, dans les formations sous-marines primitives, de ces 
corridors singuliers qui semblent coupés à la hache. 


Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même dans les basses 
mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part en part. La 
brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne 
ou mauvaise ; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait tomber ; 


tantôt elle l’exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent; 
l’obstacle met le flot en colère et le pousse aux excès ; l’écume est 
l’exagération de la vague. 


Le vent d'orage, dans ces étranglements entre deux roches, subit la 
même compression et acquiert la même malignité. C’est la tempête à 
l’état de strangurie. L’immense souffle reste immense et se fait aigu. 
Il est massue et dard. Il perce en même temps qu’il écrase. Qu’on se 
figure l’ouragan devenu vent coulis. 


Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce de rue 
de la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs 
graduellement décroissantes et s’enfoncaient ensemble dans le flot à 
une certaine distance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que le 
goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et qui était l’entrée est 
du défilé. On devinait que le double prolongement des deux arétes de 
roches continuait la rue sous l’eau jusqu’au rocher l’Homme placé 
comme une citadelle carrée à l’autre extrémité de l’écueil. 


Du reste, à mer basse, et c'était l'instant où Gilliatt observait, ces 
deux rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques- 
uns à sec, tous visibles, et se coordonnant sans interruption. 


L'Homme bordait et arc-boutait au levant la masse entière de l’ écueil 
contrebutée au couchant par les deux Douvres. 


Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de 
brisants ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout l Homme. 


L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose que 
l’émergement de deux gigantesques lames de granit se touchant 
presque et sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui 
sont au fond de l’océan. Il y a hors de l’abîme de ces exfoliations 
immenses. La rafale et la houle avaient déchiqueté cette crête en scie. 
On n’en voyait que le haut; c'était l’écueil. Ce que le flot cachait 
devait être énorme. La ruelle, où l’orage avait jeté la Durande, était 
l’entre-deux de ces lames colossales. 


Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous les 
points la même largeur. L’océan l’avait ainsi faite. L’éternel tumulte 
dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de la vague. 


D'un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de roche se faisaient 
face parallèlement à une distance que le maître-couple de la Durande 
mesurait presque exactement. Entre les deux Douvres, l’évasement de 
la petite Douvre, recourbée et renversée, avait donné place aux 
tambours. Partout ailleurs les tambours eussent été broyés. 


La double façade intérieure de l’écueil était hideuse. Quand dans 
l’exploration du désert d’eau nommé océan on arrive aux choses 


inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que 
Gilliatt, du haut de l’épave, pouvait apercevoir du défilé, faisait 
horreur. Il y a souvent dans les gorges granitiques de l’océan une 
étrange figuration permanente du naufrage. Le défilé des Douvres 
avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur 
l’escarpement, çà et la, des rougeurs imitant des plaques de sang 
caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation saignante d’un 
caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet écueil. La rude 
pierre marine, diversement colorée, ici par la décomposition des 
amalgames métalliques mélés a la roche, la par la moisissure, étalait 
par places des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des 
éclaboussures vermeilles, éveillant une idée de meurtre et 
d’extermination. On croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre 
d’assassinat. On eût dit que des écrasements d hommes avaient laissé 
là leur trace; la roche à pic avait on ne sait quelle empreinte 
d’agonies accumulées. En de certains endroits ce carnage paraissait 
ruisseler encore, la muraille était mouillée, et il semblait impossible 
d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de massacre 
apparaissait partout. Au pied du double escarpement parallèle, épars 
à fleur d’eau, ou sous la lame, ou à sec dans les affouillements, de 
monstrueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou violets, 
avaient des ressemblances de viscères ; on croyait voir des poumons 
frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des ventres de géants 
avaient été vidés là. De longs fils rouges, qu’on eût pu prendre pour 
des suintements funèbres, rayaient du haut en bas le granit. 


Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer. 


Se 


Chapitre 5 


UN MOT SUR LA 
COLLABORATION SECRETE DES 
ELEMENTS 


OUR CEUX QUI, PAR les hasards des voyages, peuvent 
être condamnés à l'habitation temporaire d’un écueil dans l’océan, la 


forme de l’écueil n’est point chose indifférente. Il y a l’écueil 
pyramide, une cime unique hors de l’eau; il y a l’écueil cercle, 
quelque chose comme un rond de grosses pierres; il y a l’écueil 
corridor. L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas 
seulement à cause de l’angoisse du flot entre ses parois et des 
tumultes de la vague resserrée, c’est aussi à cause des obscures 
propriétés météorologiques qui semblent se dégager du parallélisme 
de deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont un 
véritable appareil voltaïque. 


Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en résulte 
une première action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor agit sur le 
flot et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par 
l’aimantation différente possible de ses plans verticaux, masses 
juxtaposées et contrariées l’une par l’autre. 


Cette nature d’écueils tire a elle toutes les forces furieuses éparses 
dans l’ouragan, et a sur la tourmente une singulière puissance de 
concentration. 


De la, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de 
la tempéte. 


Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple ; il ne 
l’est point. Cette force n’est pas seulement chimique, elle est 
magnétique. Il y a en elle de l’inexplicable. Le vent est électrique 
autant qu’aérien. De certains vents coincident avec les aurores 
boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds 
de haut, stupeur de Dumont d’ Urville. — La corvette, dit-il, ne savait 
a qui entendre. — Sous les rafales australes, de vraies tumeurs 
maladives boursouflent l’océan, et la mer devient si horrible que les 
sauvages s’enfuient pour ne point la voir. Les rafales boréales sont 
autres; elles sont toutes mélées d’épingles de glace, et ces bises 
irrespirables refoulent en arriére sur la neige les traineaux des 
esquimaux. D’autres vents brûlent. C’est le simoun d’ Afrique, qui est 
le typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; 
on croit nommer des démons. Ils fondent le haut des montagnes ; un 
orage a vitrifié le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon 
couleur d’encre se ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux 
Védas: Voici le dieu noir qui vient voler les vaches rouges. On sent 
dans tous ces faits la pression du mystère électrique. 


Le vent est plein de ce mystére. De méme la mer. Elle aussi est 
compliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de 
forces, qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les péle- 
mêle, l’océan est le plus indivisible et le plus profond. 


Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il aboutit 
au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les 
fécondations, creuset pour les transformations. Il amasse, puis 
disperse ; il accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il reçoit 
tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est solide dans la 
banquise, liquide dans le flot, fluide dans l’effluve. Comme matière il 
est masse, et comme force il est abstraction. Il égalise et marie les 
phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans la combinaison. C’est à 
force de mélange et de trouble qu’il arrive à la transparence. La 
diversité soluble se fond dans son unité. Il a tant d'éléments qu’il est 
l'identité. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il est plein de 
tempêtes, il devient l’équilibre. Platon voyait danser les sphères ; 
chose étrange à dire, mais réelle, dans la colossale évolution terrestre 
autour du soleil, l’ océan, avec son flux et reflux, est le balancier du 
globe. 


Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes sont présents. La 


mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon; un orage est 
un corps de pompe; la foudre vient de l’eau comme de l'air ; dans les 
navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort 
du puits des chaines. L’océan bout. Le diable a mis la mer dans sa 
chaudière, disait Ruyter. En des certaines tempêtes qui caractérisent 
le remous des saisons et les entrées en équilibre des forces 
génésiaques, les navires battus de l’écume semblent exsuder une 
lueur, et des flammèches de phosphore courent sur les cordages, si 
mêlées à la manœuvre que les matelots tendent la main et tachent de 
prendre au vol ces oiseaux de feu. Après le tremblement de terre de 
Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers la ville une lame de 
soixante pieds de hauteur. L’oscillation océanique se lie à la 
trépidation terrestre. 


Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les 
cataclysmes. A la fin de 1864, à cent lieues des côtes de Malabar, une 
des îles Maldives a sombré. Elle a coulé à fond comme un navire. Les 
pêcheurs partis le matin n’ont rien retrouvé le soir ; à peine ont-ils pu 
distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette fois ce sont 
les barques qui ont assisté au naufrage des maisons. 


En Europe où il semble que la nature se sente contrainte au respect 
de la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’à l'impossibilité 
présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule; 
et, au moment où nous écrivons ces lignes, un coup d’équinoxe vient 
de démolir sur la frontière d'Angleterre et d'Écosse la falaise 
Première des Quatre, First of the Fourth. 


Nulle part ces forces paniques n'apparaissent plus formidablement 
amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé Lyse-Fiord. 
Le Lyse-Fiord est le plus redoutable des écueils-boyaux de l’océan. La 
démonstration est là complète. C’est la mer de Norvège, le voisinage 
du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvième degré de latitude. 
L’eau est lourde et noire, avec une fièvre d’orages intermittents. Dans 
cette eau, au milieu de cette solitude, il y a une grande rue sombre. 
Rue pour personne. Nul n’y passe; aucun navire ne s’y hasarde. Un 
corridor de dix lieues de long entre deux murailles de trois mille 
pieds de haut; voilà l'entrée qui s'offre. Ce détroit a des coudes et 
des angles comme toutes les rues de la mer, jamais droites, étant 
faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fiord, presque toujours la 
lame est tranquille, le ciel est serein ; lieu terrible. Où est le vent ? pas 
en haut. Où est le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, 
la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un tremblement 
d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air, vers 
le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à mille ou quinze cents 
pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que du côté nord, 
brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet éclair s’élance, 


puis se retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la 
main des enfants ; il a des contractions et des élargissements ; il se 
darde a la falaise opposée, rentre dans le rocher, puis en ressort, 
recommence, multiplie ses tétes et ses langues, se hérisse de pointes, 
frappe où il peut, recommence encore, puis s’éteint sinistre. Les 
volées d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystérieux comme cette artillerie 
sortant de l’invisible. Un rocher attaque l’autre. Les écueils s’entre- 
foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine de deux 
murailles dans le gouffre. 


Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de 
nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit étrange est 
une pile ; il a pour éléments ses deux falaises. 


Se 


Chapitre 6 


UNE ECURIE POUR LE CHEVAL 


ILLIATT SE CONNAISSAIT ASSEZ en écueils pour prendre 
les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il 


s’agissait de mettre en sûreté la panse. 

La double aréte de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse 
derrière les Douvres faisait elle-même groupe çà et la avec d’autres 
roches, et l’on y devinait des culs-de-sac et des caves se dégorgeant 
dans la ruelle et se rattachant au défilé principal comme des branches 
à un tronc. 


La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la partie 
supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les 
roches marquait la ligne de flottaison de la marée pleine et de la mer 
étale. Les pointes que l’eau n’atteignait pas avaient cette argenture et 
cette dorure que donne aux granits marins le bariolage du lichen 
blanc et du lichen jaune. 


Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de certains 
endroits. Carie sèche du granit. 


Sur d’autres points, dans les angles rentrants où s'était accumulé un 
sable fin ondé à la surface plutôt par le vent que par le flot, il y avait 
des touffes de chardon bleu. 


Dans les redans peu battus de l’écume, on reconnaissait les petites 
taniéres forées par l’oursin. Ce hérisson coquillage, qui marche, boule 
vivante, en roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de 
plus de dix mille pièces artistement ajustées et soudées, l’oursin, dont 
la bouche s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse 
le granit avec ses cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le 
trou. C’est en ces alvéoles que les chercheurs de fruits de mer le 
trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent cru, comme l’huître. 
Quelques-uns trempent leur pain dans cette chair molle. De là son 
nom, œuf de mer. 


Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la marée 
descendante, aboutissaient sous l’escarpement même de l Homme à 
une sorte de crique, murée presque de tous côtés par l’écueil. Il y 
avait là évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa cette 
crique. Elle avait la forme d’un fer à cheval, et s’ouvrait d’un seul 
côté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent de ces parages. Le 
flot y était enfermé et presque dormant. Cette baie était tenable. 
Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix. 


Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il se 
hatat. 
Le temps, du reste, continuait d’étre beau et doux. L’insolente mer 


était maintenant de bonne humeur. 


Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra dans sa 
barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l’écueil. 


Arrivé près de l Homme, il examina l’entrée de la crique. 


Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout 
autre qu’un marin, dessinait la passe. 


Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct 
dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer à l’aise et de 
faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans 
la petite anse. 


Il sonda. 
Le mouillage était excellent en effet. 


La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités 
de la saison. 


Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les ports 
qu’on trouve dans l’écueil ressemblent à l’hospitalité du bédouin ; ils 
sont honnêtes et sûrs. 


Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de l’ Homme, toutefois 
hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres. 


Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-méme. 


La panse était abritée ; c’était un problème résolu ; mais le deuxième 
se présentait. Où s’abriter lui-même maintenant ? 


Deux gîtes s’offraient ; la panse elle-même, avec son coin de cabine à 
peu près habitable, et le plateau de l Homme, aisé à escalader. 


De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et en 
sautant de roche en roche, gagner presque à pied sec l’entre-deux des 
Douvres où était la Durande. 


Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du temps 
on serait séparé, soit du gîte, soit de l’épave, par plus de deux cents 
brasses. Nager dans le flot d’un écueil est difficile ; pour peu qu’il y 
ait de la mer, c’est impossible. 


Il fallait renoncer à la panse et à l’ Homme. 
Aucune station possible dans les rochers voisins. 


Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour sous la marée 
haute. 


Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des bonds 
d'écume. Lavage inhospitalier. 


Restait l’épave elle-même. 
Pouvait-on s’y loger ? 


Gilliatt l’ espéra. 


Chapitre 7 


UNE CHAMBRE POUR LE 
VOYAGEUR 


NE DEMI-HEURE APRÈS, GILLIATT, de retour sur 
l’épave, montait et descendait du pont à l’entrepont et de l’entrepont 


à la cale, approfondissant l’examen sommaire de sa premiere visite. 

Il avait, a l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le ballot 
qu’il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’était bien 
comporté. Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans 
ce tas de décombres, n’avait qu’a choisir. 


Il trouva dans les débris un ciseau a froid, tombé sans doute de la 
baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’ outils. 


En outre, car dans le dénûment tout compte, il avait son couteau dans 
sa poche. 


Gilliatt travailla toute la journée a l’épave, déblayant, consolidant, 
simplifiant. 

Le soir venu, il reconnut ceci: 

Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait a 


chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la 
partie de la coque, emboitée entre les rochers, qui contenait la 


machine. La, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit. 


S’installer dans la Durande était imprudent. C’ était une surcharge ; 
et, loin de peser sur le navire, il importait de l’alléger. 


Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire. 


Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C'était comme un 
malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser. 


C'était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La quantité de 
travail que l’épave aurait nécessairement à porter la fatiguerait 
certainement, peut-être au delà de ses forces. 


En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de 
Gilliatt, être dans l'épave, c'était sombrer avec elle. Nulle aide 
possible ; tout était perdu. Pour secourir l’épave, il fallait être dehors. 


Être hors d’elle et près d’elle ; tel était le problème. 
La difficulté se compliquait. 

Où trouver un abri dans de telles conditions ? 
Gilliatt songea. 


Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu 
logeables. 


On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre 
une espèce d’excroissance. 


Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et l'Homme, 
sont des pics décapités. Ils abondent dans les montagnes et dans 
l’océan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au 
large, ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont lair 
d’avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va- 
et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de la mer. 


Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De là 
sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces 
colosses ont la tête coupée. 


Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse s'expliquer comment, ne 
tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet tronqué. Cette 
singularité n’est point très rare. La Roque-au-Diable, à Guernesey, et 
la Table, dans la vallée d’Anweiler, offrent, dans les plus 
surprenantes conditions, cette bizarre énigme géologique. 


Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque chose de 
pareil. 


Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une 
gibbosité naturelle de la pierre, c'était nécessairement quelque 


fragment restant du faite ruiné. 
Peut-étre y avait-il dans ce morceau de roche une excavation. 
Un trou où se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage. 


Mais comment atteindre au plateau? comment gravir cette paroi 
verticale, dense et polie comme un caillou, 4 demi couverte d’une 
nappe de conferves visqueuses, et ayant l'aspect glissant d’une 
surface savonnée ? 


Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l’arête du 
plateau. 


Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se l’agrafa à la 
ceinture par le grappin, et se mit a escalader la petite Douvre. A 
mesure qu’il montait, l’ascension était plus rude. Il avait négligé 
d’6ter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il ne 
parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se dressa 
debout. Il n’y avait guére de place que pour ses deux pieds. En faire 
son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela; Gilliatt, 
plus exigeant, voulait mieux. 


La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de 
loin elle semblait la saluer ; et l'intervalle des deux Douvres, qui était 
d’une vingtaine de pieds en bas, n’était plus que de huit ou dix pieds 
en haut. 


De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement l’ampoule 
rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre. 


Cette plate-forme s'élevait à trois toises au moins au-dessus de sa 
tête. 


Un précipice l’en séparait. 
L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui. 


Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapidement du 
regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme. 


Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à nœuds, ayant le 
grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de 
la petite Douvre. 


Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la 
protubérance granitique où il apercevait des crevasses et des stries. 


Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa. 
Gilliatt tira dessus. 


La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre l’escarpement au- 
dessous de Gilliatt. 


Gilliatt lança le grappin une troisième fois. 
Le grappin ne retomba point. 
Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré. 


Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne 
pouvait voir. 


Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu. 
Gilliatt n’hésita point. 
Tout pressait. Il fallait aller au plus court. 


D'ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à 
quelque autre mesure était presque impossible. Le glissement était 
probable, et la chute à peu près certaine. On monte, on ne redescend 
pas. 


Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de 
précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts 
proportionnés. De là les prodiges de vigueur qu’il exécutait avec des 
muscles ordinaires ; il avait les biceps du premier venu, mais un autre 
cœur. Il ajoutait à la force, qui est physique, l’énergie, qui est morale. 


La chose à faire était redoutable. 


Franchir, pendu à ce fil, l'intervalle des deux Douvres ; telle était la 
question. 


On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de 
ces points d'interrogation qui semblent posés par la mort. 


Feras-tu cela ? dit l’ombre. 


Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon; le 
crampon tint bon. 


Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde 
à nœuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis 
tendant un pied en avant, et repoussant vivement de l’autre pied la 
roche afin que la vigueur de l'impulsion empêchât la rotation de la 
corde, il se précipita du haut de la petite Douvre sur l’escarpement de 
la grande. 


Le choc fut dur. 


Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son 
épaule qui frappa le rocher. 


Il y eut rebondissement. 


A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s'était 
dérangé. Ils furent écorchés ; c'était beaucoup qu’ils ne fussent pas 


brisés. 
Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu. 


Il fut assez maitre de son étourdissement pour ne point lacher la 
corde. 


Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts avant 
qu’il pat saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint pourtant. 


Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses 
mains, il regarda en bas. 


Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus 
d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, 
traînait sur le pont de la Durande. 


Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper. 
En quelques instants il atteignit le plateau. 


Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau était couvert 
de fientes d'oiseaux. C'était un trapèze irrégulier, cassure de ce 
colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était 
creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies. 


Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l’angle 
méridional du trapèze une superposition de rochers, décombres 
probables de l’écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas de 
pavés démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur 
cette cime de quoi se glisser entre eux. Ils s’équilibraient pêle-mêle ; 
ils avaient les interstices d’un monceau de gravats. Il n’y avait la ni 
grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de ces 
tanières pouvait admettre Gilliatt. 


Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse. 
Gilliatt serait là comme dans une gaine. 


L’alcôve, à l'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se 
rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette 
forme. L’amas de rochers étant adossé au sud-ouest, la taniére était 
garantie des ondées, mais ouverte au vent du nord. 


Gilliatt trouva que c’était bon. 


Les deux problémes étaient résolus; la panse avait un port et il y 
avait un logis. 


L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave. 


Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers de roche, 
s’y était solidement accroché. Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus 
une grosse pierre. 


Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande. 

Il était chez lui désormais. 

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son chantier. 
Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple. 

Il dégringola vivement de la corde a noeuds sur le pont. 


La journée était bonne, cela commengait bien, il était content, il 
s'aperçut qu’ il avait faim. 


Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une 
tranche de boeuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au 
bidon d’eau douce, et soupa admirablement. 


Bien faire et bien manger, ce sont la deux joies. L’estomac plein 
ressemble a une conscience satisfaite. 


Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour 
commencer l’allégement, très urgent, de l’épave. 


Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit de 
côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui 
pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l'inutile. 


Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était, 
quelque sommaire qu’il fût, un encombrement. Gilliatt avisa l’espèce 
de niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans 
la muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de 
ces armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu'il était 
possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit au fond ses deux 
caisses, celle des outils et celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle 
et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord peut-être, 
mais il n’avait pas d’autre place, le panier de provisions. 


Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de 
mouton, son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées. 


Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en attacha l'extrémité 
inférieure à une porque de la Durande. 


La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait beaucoup 
de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l’eût fait une 
main fermée. 


Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au 
sommet de l’escarpement, à l’endroit où la corde à nœuds rencontrait 
l’arête de la plate-forme, il était à craindre qu’elle ne fût peu à peu 
sciée par l’angle vif du rocher. 


Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit 
quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, 


quelques longs brins de fil de caret, dont il bourra ses poches. 


Un marin eût deviné qu’ il allait capitonner avec ces morceaux de toile 
et ces bouts de fil le pli de la corde à nœuds sur le coupant du rocher, 
de facon a le préserver de toute avarie; opération qui s’appelle 
fourrure. 


Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambiéres aux jambes, 
endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa 
galérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, et 
ainsi vêtu de cette panoplie complète, il empoigna la corde, 
robustement fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il 
monta à l’assaut de cette sombre tour de la mer. 


Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au plateau. 


Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit sur la 
mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur. 


Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à nœuds. Il 
lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de 
plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. 
C’ était quelque chose comme la garniture que se mettent aux genoux 
les actrices pour les agonies et les supplications du cinquième acte. 


La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa. 


Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la 
corde à nœuds, il percevait confusément en lair un frémissement 
singulier. 


Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le 
battement d’ailes d’une immense chauve-souris. 


Gilliatt leva les yeux. 


Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel 
profond et blanc du crépuscule. 


On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tête des saints. 
Seulement ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était ténébreux 
sur un fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit l’auréole de nuit de 
la grande Douvre. 


Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait; se 
rétrécissant, puis s’élargissant. 


C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, 
des mauves, une nuée d’ oiseaux de mer, étonnés. 


Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et qu’ils 
venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire 
inattendu les inquiétait. 


Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu. 
Ce vol effaré dura quelque temps. 

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allat. 
Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard. 


Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout 4 coup 
se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, à l’autre 
bout de l’écueil, sur l'Homme. 


Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’allongeant 
dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une 
pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l’un après 
l’autre, chacun à son tour de croassement. 


Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, 
Gilliatt sur le sien. 


Se 


Chapitre 8 


IMPOTUNÆQUE VOLUCRES 


: ILLIATT DORMIT BIEN. POURTANT il eut froid, ce qui le 
réveilla de temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au 


fond et sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit une 
multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son 
sommeil. 


Par moments, il entr’ouvrait les yeux. 


Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C'était 
la mer montante qui entrait dans les caves de l’écueil avec un bruit de 
coup de canon. 


Tout ce milieu où il était offrait l’ extraordinaire de la vision ; Gilliatt 
avait de la chimére autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s’y 
ajoutant, il se voyait plongé dans l’impossible. Il se disait : Je rêve. 


Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû de la 
Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson ; il entendait chanter Déruchette ; 
il était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre; 
quand il se réveillait, il croyait dormir. 


En effet, il était désormais dans un songe. 


Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le ciel. 


Gilliatt en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est 
probable que la brise s’élevait. 


Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières un 
peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith; 
la lune s’enfuyait et une grosse étoile courait après elle. 


Gilliatt avait lesprit plein de la diffusion des songes, et ce 
grossissement du réve compliquait les farouches paysages de la nuit. 


Au point du jour il était glacé, et dormait profondément. 


La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être. 
Son alcôve faisait face au soleil levant. 


Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou. 

Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord. 

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu’il 
s'écria : Déjeunons ! 


Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait plus de 
nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé l'horizon, le soleil se 
levait bien. C'était une seconde belle journée qui commençait. Gilliatt 
se sentit joyeux. 


Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de mouton, 
la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au 
fond de la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle. 


Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux. 


Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la 
Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de 
provisions. 


Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de 
la nuit l’avait emporté et jeté dans la mer. 


Ceci annonçait l'intention de se défendre. 


Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour 
aller chercher là ce panier. 


C’ était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit. 


Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, 
de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme 
des personnages. 


Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la 
ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé mort de faim 
sur le rocher l Homme. 


Quant a la péche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des 
chocs, évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent leur peine 
dans les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’à déchirer les filets. 


Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort 
malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau. 


Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte 
sur la mer. Il regarda. 


C'était l’essaim de goélands et de mouettes qui venait de se ruer sur 
une des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbutant, criant, 
appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette 
horde à bec et ongles pillait quelque chose. 


Ce quelque chose était le panier de Gilliatt. 


Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les 
oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes 
sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son bœuf 
fumé et son stockfish. 


Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs 
représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis; ils lui prenaient son 
souper. 


Chapitre 9 


L’ECUEIL, ET LA MANIÈRE DE 
S’EN SERVIR 


‘ NE SEMAINE SE PASSA. — | , | 
Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui 


réjouissait fort Gilliatt. 

Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la 
force humaine. Le succés était tellement invraisemblable que la 
tentative paraissait folle. 


Les opérations serrées de prés manifestent leurs empéchements et 
leurs périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il 
sera malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu’on fait est 
un révélateur inexorable. La difficulté qu’on touche pique comme une 
épine. 

Gilliatt eut tout de suite à compter avec |’ obstacle. 


Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la 
machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, 
un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il 
fallût être une troupe d hommes, Gilliatt était seul ; il fallait tout un 
outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une 


hache, un ciseau et un marteau; il fallait un bon atelier et un bon 
baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit; il fallait des provisions et 
des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain. 


Quelqu’un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu Gilliatt 
travailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu’il voulait 
faire. Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il 
n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les brisants ; il paraissait 
absorbé dans le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées 
basses pour dépouiller les récifs de tout ce que le naufrage leur avait 
partagé. Il allait de roche en roche ramasser ce que la mer y avait jeté, 
les haillons de voilure, les bouts de corde, les morceaux de fer, les 
éclats de panneaux, les bordages défoncés, les vergues cassées, là une 
poutre, là une chaîne, là une poulie. 


En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l’écueil. 
Aucune n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui 
avait froid la nuit dans l’entre-deux de pavés où il logeait sur le 
comble de la grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une meilleure 
mansarde. 


Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses; quoique le 
dallage de roche naturel en fût presque partout oblique et inégal, on 
pouvait s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient 
leurs aises, mais les plus hautes marées ne les atteignaient point. 
Elles étaient voisines de la petite Douvre, et d’un abord possible à 
toute heure. Gilliatt décida que l’une serait un magasin, et l’autre une 
forge. 


Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de pointure qu’il put 
recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les débris en 
faisceaux et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. 
A mesure que la marée en montant venait renflouer ces ballots, il les 
trainait à travers les récifs jusqu’à son magasin. Il avait trouvé dans 
un creux de roche une guinderesse au moyen de laquelle il pouvait 
haler même les grosses pièces de charpente. Il tira de la mer de la 
même façon les nombreux tronçons de chaînes, épars dans les 
brisants. 


Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il 
voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi. 


A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout 
l'informe bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Il y avait le coin des 
écouets et le coin des écoutes ; les boulines n'étaient point mêlées 
avec les drisses ; les bigots étaient rangés selon la quantité de trous 
qu'ils avaient; les emboudinures, soigneusement détachées des 
organeaux des ancres brisées, étaient roulées en écheveaux; les 


moques, qui n’ont point de rouet, étaient séparées des moufles ; les 
cabillots, les margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, 
les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’ane, les racages, 
les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas 
complétement défigurés par l’avarie, des compartiments différents ; 
toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, chouquets, 
mantelets, jumelles, hiloires, était entassée a part ; chaque fois que 
cela avait été possible, les planches des fragments de franc-bord 
embouffeté avaient été rentrées les unes dans les autres; il n’y avait 
nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, 
ni des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les 
poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les morceaux 
de vibord ; un recoin avait été réservé a une partie du trelingage de la 
Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes de hune. 
Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage était la, classé et 
étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos en magasin. 


Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort trouée il 
est vrai, ce que la pluie pouvait endommager. 


Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt était parvenu a 
sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies. 


Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine a en dérouler les 
liures ; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme toujours, faites 
au cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les détacha, ce gros 
funin pouvant lui étre fort utile. 


Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée 
accrochée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la 
découvrait. 


Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de 
craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques à faire. 


Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon état 
complétaient cet en-cas de travail. 


Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande 
fut porté dans le magasin. 


En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; l’ écueil fut nettoyé, 
et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l’épave que la machine. 


Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à l’arrière ne 
fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant 
soutenu par une saillie de roche. Il était d’ailleurs large et vaste, et 
lourd à traîner, et il eût encombré le magasin. Ce panneau de muraille 
avait l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa où il était. 


Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain la « 


poupée » de la Durande. C’était une des choses que le flot avait a 
jamais emportées. Gilliatt, pour la retrouver, eût donné ses deux bras, 
s’il n’en eût pas eu tant besoin. 


A l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas 
de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler. 


Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de 
sommeil, il ne prenait pas un moment de repos. 


Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler. 


Chapitre l 0 


LA FORGE 


E MAGASIN FAIT, GILLIATT fit la forge. 
La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit, 


espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’idée de s’y 
installer ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et 
si opiniâtre dans ce couloir qu’il avait dû renoncer à habiter là. Ce 
soufflet lui donna l’idée d’une forge. Puisque cette caverne ne 
pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par 
l obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était l’ ennemi de 
Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet. 


Ce qu’on dit de certains hommes : — propres à tout, bons à rien, — 
on peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le 
donnent point. Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse 
fuir l’eau par une fissure; tel autre est une chambre, mais sans 
plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ; tel autre est 
un fauteuil, mais de pierre. 


La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature ; mais 
dompter cette ébauche jusqu’a la rendre maniable, et transformer 
cette caverne en laboratoire, rien n'était plus âpre et plus malaisé. 
Avec trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et 
aboutissant à une fêlure étroite, le hasard avait fait là une espèce de 


vaste soufflante informe, bien autrement puissante que ces anciens 
grands soufflets de forge de quatorze pieds de long, lesquels 
donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatrevingt-dix-huit 
mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les proportions de 
l ouragan ne se calculent pas. 


Cet excès de force était une gêne ; il était difficile de régler ce souffle. 


La caverne avait deux inconvénients; l’air la traversait de part en 
part, l’eau aussi. 


Ce n’était point la lame marine, c'était un petit ruissellement 
perpétuel, plus semblable à un suintement qu’à un torrent. 


L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, quelquefois a 
plus de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve 
naturelle située dans les hautes roches qui dominaient l’excavation. 
Le trop-plein de ce réservoir faisait, un peu en arrière, dans 
l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un pouce environ, tombant 
de quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie s’y ajoutait. De 
temps en temps un nuage versait en passant une ondée dans ce 
réservoir inépuisable et toujours débordant. L’eau en était saumâtre, 
non potable, mais limpide, quoique salée. Cette chute s’égouttait 
gracieusement aux extrémités des conferves comme aux pointes d’une 
chevelure. 


Gilliatt songea à se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au 
moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuisés 
et ajustés à la hate, dont un à robinet, et d’une baille très large 
disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans contre-poids, en 
complétant seulement l’engin par un étranguillon en haut et des trous 
aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était, nous l’avons dit, un peu 
forgeron et un peu mécanicien, parvint à composer, pour remplacer le 
soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins parfait que ce 
qu’on nomme aujourd’hui une cagniardelle, mais moins rudimentaire 
que ce qu’on appelait jadis dans les Pyrénées une trompe. 


Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle; il avait du funin 
blanc, il en fit de l’étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et 
quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne 
laissant qu’un bec d'air, fait d’un petit tronçon d’espoulette qu’il 
trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier de 
signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une large dalle où 
Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout de touron, 
le fermait au besoin. 


Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit 
le briquet sur le rocher même, fit tomber l’étincelle sur une poignée 
d’étoupe, et avec l’étoupe allumée, alluma le bois et le charbon. 


Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement. 
Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de l’air, de l’eau et du feu. 


Maitre de lair; il avait donné au vent une espèce de poumon, créé 
dans le granit un appareil respiratoire, et changé la soufflante en 
soufflet. Maître de l’eau ; de la petite cascade, il avait fait une trompe. 
Maitre du feu; de ce rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme. 


L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée s’en allait 
librement, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui 
semblaient à jamais faits pour l’écume, connurent la suie. 


Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain très dense, 
offrant à peu près la forme et la dimension voulues. C’était la une 
base de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater. Une des 
extrémités de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait à la 
rigueur tenir lieu de bicorne conoïde, mais l’autre bicorne, la bicorne 
pyramidale, manquait. C’était l’antique enclume de pierre des 
troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la fermeté de 
Vacier. 


Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume. Comme il 
ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la tempéte, il 
avait espéré trouver la baille du charpentier et tout son outillage 
ordinairement logé dans la cale à l’avant. Or, c’était précisément 
l’avant qui avait été emporté. 


Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gilliatt, étaient 
voisines. Le magasin et la forge communiquaient. 


Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un morceau de 
biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de 
quelques châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, 
et, grelottant comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans son 
trou sur la grande Douvre. 


L'espèce d’abstraction où vivait Gilliatt s augmentait de la matérialité 
même de ses occupations. La réalité à haute dose effare. Le labeur 
corporel avec ses détails sans nombre n’ôtait rien à la stupeur de se 
trouver là et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude 
matérielle est un fil qui tire à terre; mais la singularité même de la 
besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une sorte de région 
idéale et crépusculaire. Il lui semblait par moments donner des coups 
de marteau dans les nuages. Dans d’autres instants, il lui semblait 
que ses outils étaient des armes. Il avait le sentiment singulier d’une 
attaque latente qu’il réprimait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, 
tirer d’une voile un fil de caret, arc-bouter deux madriers, c'était 
façonner des machines de guerre. Les mille soins minutieux de ce 
sauvetage finissaient par ressembler a des précautions contre des 


agressions intelligentes, fort peu dissimulées et trés transparentes. 
Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait 
les idées. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus 
belluaire. 


Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement 
étrange pour son esprit. 


En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense songe du 
travail perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable et dans l’illimité la 
diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. 
L'espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, les nuages qu’on 
dirait affairés, le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un 
problème. Qu’est-ce que ce tremblement perpétuel fait? que 
construisent ces rafales ? que bâtissent ces secousses ? Ces chocs, ces 
sanglots, ces hurlements, qu'est-ce qu’ils créent ? à quoi est occupé 
ce tumulte ? Le flux et le reflux de ces questions est éternel comme la 
marée. Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait; mais l'agitation de 
l'étendue l’obsédait confusément de son énigme. A son insu, 
mécaniquement, impérieusement, par pression et pénétration, sans 
autre résultat qu’un éblouissement inconscient et presque farouche, 
Gilliatt rêveur amalgamait à son propre travail le prodigieux travail 
inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on 
est là, le mystère de l’effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas 
méditer, dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la 
vacillation du flot, l’acharnement de l’écume, l'usure imperceptible 
du rocher, l’époumonnement insensé des quatre vents? Quelle 
terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, l’océan puits, 
les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien ! 


Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais pourquoi. 


Se 


Chapitre l l 


DECOUVERTE 


N ÉCUEIL VOISIN DE la côte est quelquefois visité par 
les hommes; un écueil en pleine mer, jamais. Qu irait-on y chercher ? 


Ce n’est pas une île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres a 
fruits, ni pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une 
nudité dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements 
hors de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le 
naufrage. 


Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les Isolés, 
sont, nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est seule. Elle fait 
ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquiète. L'homme 
épouvante la mer; elle se défie de lui; elle lui cache ce qu’elle est et 
ce qu’elle fait. Dans l’écueil, elle est rassurée ; l’homme n’y viendra 
pas. Le monologue des flots ne sera point troublé. Elle travaille à 
l’écueil, répare ses avaries, aiguise ses pointes, le hérisse, le remet à 
neuf, le maintient en état. Elle entreprend le percement du rocher, 
désagrége la pierre tendre, dénude la pierre dure, ôte la chair, laisse 
l’ossement, fouille, dissèque, fore, troue, canalise, met les coecums en 
communication, emplit l’écueil de cellules, imite l’éponge en grand, 
creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne 
secrète qui est à elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on 


ne sait quelle végétation hideuse et splendide composée d’herbes 
flottantes qui mordent et de monstres qui prennent racine; elle 
enfouit sous l’ombre de l’eau cette magnificence affreuse. Dans 
l écueil isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la dérange ; elle 
y développe à l’aise son côté mystérieux, inaccessible à l’homme. Elle 
y dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout l’ignoré de la mer 
est là. 


Les promontoires, les caps, les finistères, les nases, les brisants, les 
récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation 
géologique est peu de chose, comparée à la formation océanique. Les 
écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes de 
l’écume, appartiennent à un art mystérieux que l’auteur de ce livre a 
nommé quelque part l’Art de la Nature, et ont une sorte de style 
énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions sont 
multiformes. Elles ont l’enchevêtrement du polypier, la sublimité de 
la cathédrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude du mont, la 
délicatesse du bijou, l’horreur du sépulcre. Elles ont des alvéoles 
comme un guépier, des tanières comme une ménagerie, des tunnels 
comme une taupinière, des cachots comme une bastille, des 
embuscades comme un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, 
des colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées, des ponts, 
mais rompus. Leurs compartiments sont inexorables ; ceci n’est que 
pour les oiseaux; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. 
Leur figure architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la 
statique, la nie, se brise, s’arréte court, commence en archivolte, finit 
en architrave ; bloc sur bloc; Encelade est le maçon. Une dynamique 
extraordinaire étale là ses problèmes, résolus. D’effrayants pendentifs 
menacent, mais ne tombent pas. On ne sait comment tiennent ces 
bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs, des porte-à-faux, des 
lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme échappe; 
l’Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et réussit tout; les 
rochers, bâtis pêle-mêle, composent un monument monstre; nulle 
logique, un vaste équilibre. C’est plus que de la solidité, c’est de 
l’éternité. En même temps, c’est le désordre. Le tumulte de la vague 
semble avoir passé dans le granit. Un écueil, c’est de la tempête 
pétrifiée. Rien de plus émouvant pour l'esprit que cette farouche 
architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y entr’aide 
et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’où résulte un édifice. On 
y reconnaît la collaboration de ces deux querelles, l’océan et 
l ouragan. 


Cette architecture a ses chefs-d'œuvre, terribles. L’écueil Douvres en 
était un. 


Celui-là, la mer l'avait construit et perfectionné avec un amour 
formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traître, 


obscur ; plein de caves. 


Il avait tout un systéme veineux de trous sous-marins se ramifiant 
dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce 
percement inextricable étaient 4 sec aux marées basses. On y pouvait 
entrer. A ses risques et périls. 


Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces 
grottes. Pas une qui ne fût effroyable. Partout, dans ces caves, se 
reproduisait, avec les dimensions exagérées de l’océan, cet aspect 
d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans l'entre-deux 
des Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur 
la muraille du granit éternel, ces affreuses fresques de la nature, ne 
peut s’en faire l’idée. 


Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y attarder. 
La marée haute les emplissait jusqu’au plafond. 


Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient. 


Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au fond 
des voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils 
étaient de toutes proportions et de toutes couleurs; la plupart 
paraissaient sanglants ; quelques-uns, couverts de conferves poilues 
et gluantes, semblaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher. 


Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four. 
D’autres, artères d’une circulation mystérieuse, se prolongeaient dans 
le rocher en fissures tortueuses et noires. C’étaient les rues du 
gouffre. Ces fissures se rétrécissant sans cesse, un homme n’y pouvait 
passer. Un brandon allumé y laissait voir des obscurités suintantes. 


Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. 
L'heure de la marée s’y prêtait. C’ était une belle journée de calme et 
de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, 
n’était à redouter. 


Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, poussaient Gilliatt à ces 
explorations; chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et 
trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les 
coquillages commençaient à lui manquer dans les Douvres. 


La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt 
voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de son 
mieux, et s'engagea le plus avant qu’il put. 


Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’intérieur du 
rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt 
était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et 
inabordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et 
des chambres comme le tombeau d’un roi d'Égypte. Cet affouillement 


était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de l’eau, sape 
de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous mer 
communiquaient probablement avec l’eau immense du dehors par 
plus d’une issue, les unes béantes au niveau du flot, les autres, 
profonds entonnoirs invisibles. C’était tout près de là, mais Gilliatt 
l’ignorait, que Clubin s'était jeté à la mer. 


Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est vrai, 
n'étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se 
courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait 
péniblement. Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour parut, et tout 
a coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne extraordinaire. 


iis 


Chapitre l 2 


LE DEDANS D’UN ÉDIFICE SOUS 
MER 


E DEMI-JOUR VINT À propos. 
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans fond. Ces 


eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, 
que souvent les plus forts nageurs y restent. 


Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements 
entre lesquels on est muré. 


Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait aboutissait à une 
saillie étroite et visqueuse, espèce d’encorbellement dans la muraille 
à pic. Gilliatt s’adossa à la muraille et regarda. 


Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose 
comme le dessous d’un crâne démesuré. Ce crâne avait lair 
fraîchement disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du rocher 
imitaient sur la voûte les embranchements des fibres et les sutures 
dentelées d’une boîte osseuse. Pour plafond, la pierre ; pour plancher, 
l’eau ; les lames de la marée, resserrées entre les quatre parois de la 
grotte, semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte était fermée 
de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail ; aucune brèche à la 


muraille, aucune félure à la voûte. Tout cela était éclairé d’en bas a 
travers l’eau. C’ était on ne sait quel resplendissement ténébreux. 


Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet obscur 
du corridor, distinguait tout dans ce crépuscule. 


Il connaissait, pour y étre allé plus d’une fois, les caves de Plémont a 
Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les Boutiques à Serk, ainsi 
nommées a cause des contrebandiers qui y déposaient leurs 
marchandises ; aucun de ces merveilleux antres n’était comparable a 
la chambre souterraine et sous-marine où il venait de pénétrer. 


Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noyée. 
Cette arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était éclatante entre 
ses deux jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submergé 
qu’entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange 
donné par un engloutissement. 


Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et se 
répercutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, découpés en 
longues bandes droites sur l’opacité du fond, s’éclaircissant ou 
s’assombrissant d’une anfractuosité à l’autre, imitaient des 
interpositions de lames de verre. Il y avait du jour dans cette cave, 
mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté rien de notre 
lumiére. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une autre 
planète. La lumière était une énigme ; on eût dit la lueur glauque de la 
prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une tête de mort 
énorme et splendide; la voûte était le crâne, et l’arche était la 
bouche; les trous des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et 
rendant le flux et le reflux, béante au plein midi extérieur, buvait de 
la lumiére et vomissait de l’amertume. De certains étres, intelligents 
et mauvais, ressemblent à cela. Le rayon du soleil, en traversant ce 
porche obstrué d’une épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait vert 
comme un rayon d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière 
mouillée, paraissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue- 
marine d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute la caverne. 
La votite, avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications 
rampantes pareilles à des épanouissements de nerfs, avait un tendre 
reflet de chrysoprase. Les moires du flot, réverbérées au plafond, s’y 
décomposaient et s’y recomposaient sans fin, élargissant et 
rétrécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse 
mystérieuse. Une impression spectrale s’en dégageait ; l’ esprit pouvait 
se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce 
magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voûte et aux aspérités 
du roc pendaient de longues et fines végétations baignant 
probablement leurs racines à travers le granit dans quelque nappe 
d’eau supérieure, et égrenant, l’une après l’autre, à leur extrémité, 


une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec 
un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble était indicible. 
On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de 
plus lugubre. 


C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente. 


Chapitre l 3 


CE QU’ON Y VOIT ET CE QU’ON 
Y ENTREVOIT 


E L’OMBRE QUI EBLOUIT, tel était ce lieu surprenant. 
La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L oscillation 


extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau intérieure avec la 
régularité d’une respiration. On croyait deviner une âme mystérieuse 
dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abaissant en silence. 


L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, à des 
profondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de roches en 
saillie d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient 
probablement insondables. 


Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres 
surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient de petites caves latérales, 
bas côtés de la caverne centrale, accessibles peut-être à l’époque des 
très basses marées. 


Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, à angles plus 
ou moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises à 
nu par les fouilles de la mer, s’enfonçaient et se perdaient sous ces 
obliquités. 


Ca et la des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous l’eau 
avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des forêts 
de goémons. 


Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en 
bas, depuis la voûte jusqu’à son effacement dans l'invisible, était 
tapissée de ces prodigieuses floraisons de l'océan, si rarement 
apercues par l’œil humain, que les vieux navigateurs espagnols 
nommaient praderias del mar. Une mousse robuste, qui avait toutes 
les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exostoses du granit. De 
tous les surplombs jaillissaient les minces lanières gaufrées du varech 
dont les pêcheurs se font des baromètres. Le souffle obscur de la 
caverne agitait ces courroies luisantes. 


Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en même temps 
les plus rares bijoux de l’écrin de l’océan, des éburnes, des strombes, 
des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, 
des cérites turriculées. Les cloches des patelles, pareilles à des huttes 
microscopiques, adhéraient partout au rocher et se groupaient en 
villages, dans les rues desquels rôdaient les oscabrions, ces scarabées 
de la vague. Les galets ne pouvant que difficilement entrer dans cette 
grotte, les coquillages s’y réfugiaient. Les coquillages sont des grands 
seigneurs, qui, tout brodés et tout passementés, évitent le rude et 
incivil contact de la populace des cailloux. L’amoncellement 
étincelant des coquillages faisait sous la lame, à de certains endroits, 
d’ineffables irradiations à travers lesquelles on entrevoyait un fouillis 
d’azurs et de nacres, et des ors de toutes les nuances de l’eau. 


Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison de 
la marée, une plante magnifique et singulière se rattachait comme une 
bordure à la tenture de varech, la continuait et l’achevait. Cette 
plante, fibreuse, touffue, inextricablement coudée et presque noire, 
offrait au regard de larges nappes brouillées et obscures, partout 
piquées d’innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli. Dans l’eau 
ces fleurs semblaient s’allumer, et l’on croyait voir des braises bleues. 
Hors de l’eau c'étaient des fleurs, sous l’eau c’étaient des saphirs ; de 
sorte que la lame, en montant et en inondant le soubassement de la 
grotte revêtu de ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles. 


A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon, ces 
fleurs, baignées, resplendissaient; a chaque abaissement elles 
s’éteignaient ; mélancolique ressemblance avec la destinée. C’ était 
l aspiration, qui est la vie ; puis l’expiration, qui est la mort. 


Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. Ce roc, tantôt 
muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre, était par places brut 
et nu, puis, tout à côté, travaillé des plus délicates ciselures 
naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mélait à la 


stupidité massive du granit. Quel artiste que l’abîme ! Tel pan de mur, 
coupé carrément et couvert de rondes bosses ayant des attitudes, 
figurait un vague bas-relief ; on pouvait, devant cette sculpture où il y 
avait du nuage, rêver de Prométhée ébauchant pour Michel-Ange. Il 
semblait qu’avec quelques coups de marteau le génie eût pu achever 
ce qu'avait commencé le géant. En d’autres endroits la roche était 
damasquinée comme un bouclier sarrasin ou niellée comme une 
vasque florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient de bronze 
de Corinthe, puis des arabesques comme une porte de mosquée, puis, 
comme une pierre runique, des empreintes d’ongle obscures et 
improbables. Des plantes à ramuscules torses et à vrilles, s’entre- 
croisant sur les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet 
antre se compliquait d’un alhambra. C'était la rencontre de la 
sauvagerie et de l’orfévrerie dans l’auguste et difforme architecture 
du hasard. 


Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les 
angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de lianes 
grandiflores, adroites à ne point tomber, et qui semblaient 
intelligentes, tant elles ornaient bien. Des pariétaires à bouquets 
bizarres montraient leurs touffes à propos et avec goût. Toute la 
coquetterie possible à une caverne était là. La surprenante lumière 
édénique qui venait de dessous l’eau, à la fois pénombre marine et 
rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une 
sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague était un prisme. Les 
contours des choses, sous ces oOndoiements irisés, avaient le 
chromatisme des lentilles d’optique trop convexes; des spectres 
solaires flottaient sous l’eau. On croyait voir se tordre dans cette 
diaphanéité aurorale des tronçons d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en 
d’autres coins, il y avait dans l’eau un certain clair de lune. Toutes les 
splendeurs semblaient amalgamées là pour faire on ne sait quoi 
d’aveugle et de nocturne. Rien de plus troublant et de plus 
énigmatique que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, c'était 
l'enchantement. La végétation fantasque et la stratification informe 
s’accordaient et dégageaient une harmonie. Ce mariage de choses 
farouches était heureux. Les ramifications se cramponnaient en ayant 
l'air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était 
profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour 
ligatures de fréles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on 
songeait a des doigts de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et 
le rocher soutenait la plante et la plante étreignait le rocher avec une 
grace monstrueuse. 


La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées était on ne 
sait quelle beauté souveraine. Les ceuvres de la nature, non moins 
suprémes que les œuvres du génie, contiennent de l’absolu, et 


s'imposent. Leur inattendu se fait obéir impérieusement par |’ esprit ; 
on y sent une préméditation qui est en dehors de l’homme, et elles ne 
sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles font subitement sortir 
l’exquis du terrible. 


Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle expression 
est admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stupeur a de plus 
imprévu. Ce qui emplissait cette crypte, c’était de la lumiére 
d’apocalypse. On n’était pas bien sûr que cette chose fût. On avait 
devant les yeux une réalité empreinte d’impossible. On regardait cela, 
on y touchait, on y était ; seulement il était difficile d’y croire. 


Etait-ce du jour qui venait par cette fenétre sous la mer ? Etait-ce de 
l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure? Ces cintres et ces 
porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imitant une caverne ? 
Quelle pierre avait-on sous les pieds ? Ce support n’allait-il point se 
désagréger et devenir fumée? Qu’était-ce que cette joaillerie de 
coquillages qu’on entrevoyait ? A quelle distance était-on de la vie, de 
la terre, des hommes? Qu’était-ce que ce ravissement mêlé à ces 
ténèbres ? Emotion inouïe, presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la 
douce inquiétude des herbes au fond de l’eau. 


A l'extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archivolte 
cyclopéenne d’une coupe singulièrement correcte, dans un creux 
presque indistinct, espèce d’antre dans l’antre et de tabernacle dans 
le sanctuaire, derrière une nappe de clarté verte interposée comme un 
voile de temple, on apercevait hors du flot une pierre à pans carrés 
ayant une ressemblance d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes 
parts. Il semblait qu’une déesse vint d’en descendre. On ne pouvait 
s'empêcher de rêver sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudité 
céleste éternellement pensive, et que l’entrée d’un homme faisait 
éclipser. Il était difficile de concevoir cette cellule auguste sans une 
vision dedans; l’apparition, évoquée par la rêverie, se recomposait 
d'elle-même ; un ruissellement de lumière chaste sur des épaules à 
peine entrevues, un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, 
des rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure 
dénouée dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées en pâleur 
dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de vierge, 
une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant du chaos; tel était le 
songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était invraisemblable 
qu’il n’y eût point là un fantôme. Une femme toute nue, ayant en elle 
un astre, était probablement sur cet autel tout à l'heure. Sur ce 
piédestal d’où émanait une indicible extase, on imaginait une 
blancheur, vivante et debout. L’esprit se représentait, au milieu de 
l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Téthys, 
quelque Diane pouvant aimer, statue de lidéal formée d’un 
rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’était elle qui, en 


s’en allant, avait laissé dans la caverne cette clarté, espèce de parfum 
lumière sorti de ce corps étoile. L’éblouissement de ce fantôme 
n était plus 1a; on n’apercevait pas cette figure, faite pour être vue 
seulement par l’invisible, mais on la sentait ; on avait ce tremblement, 
qui est une volupté. La déesse était absente, mais la divinité était 
présente. 


La beauté de l’antre semblait faite pour cette présence. C'était à 
cause de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des 
souffles, de cette grâce née des flots, c'était à cause d’elle, on se le 
figurait du moins, que le souterrain était religieusement muré, afin 
que rien ne ptt jamais troubler, autour de ce divin fantôme, 
l’obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté. 


Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait, 
confusément ému. 


Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence 
charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie dissoute, il 
aperçut quelque chose d’inexprimable. Une espèce de long haillon se 
mouvait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il 
voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette 
guenille avait la forme d’une marotte de bouffon avec des pointes ; 
ces pointes, flasques, ondoyaient; elle semblait couverte d’une 
poussière impossible à mouiller. C’ était plus qu’horrible, c'était sale. 
Il y avait de la chimére dans cette chose ; c’était un être, à moins que 
ce ne fût une apparence. Elle semblait se diriger vers le côté obscur 
de la cave et s’y enfonçait. Les épaisseurs d’eau devinrent sombres 
sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre. 


Se 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LE LABEUR 


Chapitre l 


LES RESSOURCES DE CELUI A 
QUI TOUT MANQUE 


: ETTE CAVE NE LACHAIT pas aisément les gens. L'entrée 
avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt 


néanmoins s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé 
de ce qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’être curieux. 


Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’ outils, il s’en 
fabriqua. 


Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, le vent pour 
souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour 
puissance sa volonté. 


Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail. 


Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’être 
sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, 
mais tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste 
douceur des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein midi, 
semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au 
soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces 
caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on a affaire à cette 


femme, il faut se défier du sourire. 


Il y avait peu de vent; la soufflante hydraulique n’en travaillait que 
mieux. L’excés de vent eût plutôt gêné qu’aidé. 


Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il attaqua 
le bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les deux mains 
de fer du forgeron, une tenaille et une pince; la tenaille étreint, la 
pince manie; l’une agit comme le poignet, l’autre comme le doigt. 
L’outillage est un organisme. Peu à peu Gilliatt se donnait des 
auxiliaires, et construisait son armure. D’un morceau de feuillard il 
fit un auvent au foyer de sa forge. 


Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies. Il 
remit en état les caisses et les rouets des moufles. Il coupa 
l’exfoliation de toutes les solives brisées, et en refaçonna les 
extrémités; il avait, nous l’avons dit, pour les nécessités de sa 
charpenterie, quantité de membrures emmagasinées et appareillées 
selon les formes, les dimensions et les essences, le chêne d’un côté, le 
sapin de l’autre, les pièces courbes, comme les porques, séparées des 
pièces droites, comme les hiloires. C’était sa réserve de points 
d'appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand besoin à un moment 
donné. 


Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de 
moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt restaura 
les câbles et les grelins. Il étira les voiles déchirées, et réussit à en 
extraire d’excellent fil de caret dont il composa du filin ; avec ce filin, 
il rabouta les cordages. Seulement ces sutures étaient sujettes à 
pourrir, il fallait se hater d'employer ces cordes et ces câbles, Gilliatt 
n’avait pu faire que du funin blanc, il manquait de goudron. 


Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes. 


Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu 
de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec 
ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, 
et fit des longueurs. 


Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint à bout 
pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge que des pièces 
de peu de masse; il pouvait les manier d’une main avec la pince 
pendant qu’il les martelait de l’autre main. 


Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle de 
commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon, d’un 
côté une pointe, de l’autre une large tête plate, et cela fit de grands 
clous d'environ un pied de long. Ces clous, très usités en 
pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les rochers. 


Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra. 


Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa 
scie. Il s’ était, pour la scie, fabriqué un tiers-point. 


Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de 
la chaine cassa. Gilliatt en reforgea un autre. 


A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau 
comme d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du 
navire; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage était 
exécutable ; c'était une particularité de la construction de ces roues. 
Les tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent ; avec les 
planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, où 
il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement numérotées. 
Son morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage. 


Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la 
Durande. 


Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face a face avec la 
difficulté supréme. La question de la machine se posa. 


Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine, non. 


D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant 
au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour 
essayer de le défaire morceau à morceau, s’il eût eu cette imprudence, 
il fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une 
caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour 
enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait de la 
dépecer. 


Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l’impraticable. 
Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l’impossible. 


Que faire ? 


Se 


Chapitre 2 


COMME QUOI SHAKESPEARE 
PEUT SE RENCONTRER AVEC 
ESCHYLE 


| ILLIATT AVAIT SON IDÉE. | 2. . 
Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième siècle, dans 


le bas âge de la science, bien avant qu’Amontons eût trouvé la 
première loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la 
troisième, sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son 
fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, dans la descente du « 
gros horloge » de léglise de la Charité-sur-Loire, cinq ou six 
problèmes de statique et de dynamique mêlés ensemble ainsi que des 
roues dans un embarras de charrettes et faisant obstacle à la fois, 
depuis ce manœuvre extravagant et superbe qui trouva moyen, sans 
casser un fil de laiton et sans déchiqueter un engrenage, de faire 
glisser tout d’une pièce, par une simplification prodigieuse, du second 
étage du clocher au premier étage, cette massive cage des heures, 
toute en fer et en cuivre, « grande comme la chambre du guetteur de 
nuit », avec son mouvement, ses cylindres, ses barillets, ses tambours, 
ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et son orbe de chaussée, 
son balancier horizontal, ses ancres d'échappement, ses écheveaux de 


chaines et de chainettes, ses poids de pierre dont un pesait cing cents 
livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts; depuis cet 
homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien 
de pareil à ce que méditait Gilliatt n’ avait été entrepris. 


L’opération que révait Gilliatt était pire peut-étre, c’est-a-dire plus 
belle encore. 


Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficultés, n’ étaient 
pas moindres de la machine de la Durande que de l'horloge de la 
Charité-sur-Loire. 


Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt était seul. 


Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et 
méme d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le macon de Salbris, et 
l’encourageant de son brouhaha bienveillant ; Gilliatt n’avait autour 
de lui d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots. 


Rien n’égale la timidité de l ignorance, si ce n’est sa témérité. Quand 
l'ignorance se met à oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette 
boussole, c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit 
simple que dans un esprit compliqué. 


Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une réverie, et la rêverie 
curieuse est une force. Savoir, déconcerte parfois et déconseille 
souvent. Gama, savant, eût reculé devant le cap des Tempêtes. Si 
Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il n’eût point découvert 
V Amérique. 

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure ; le 
premier fut un patre, Balmat. 


Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci n’ôte rien 
a la science, qui reste la régle. L’ignorant peut trouver, le savant seul 
invente. 


La panse était toujours à l’ancre dans la crique de Homme, où la 
mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrangé 
de façon à se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et 
en mesura soigneusement le bau à plusieurs endroits, 
particulièrement le maître-couple. Puis il revint à la Durande, et 
mesura le grand diamètre du parquet de la machine. Ce grand 
diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds moindre 
que le maîtrebau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la 
barque. 


Mais comment l’y faire entrer ? 


Chapitre 3 


LE CHEF-D'ŒUVRE DE 
GILLIATT VIENT AU SECOURS 
DU CHEF-D'ŒUVRE DE 
LETHIERRY 


QUELQUE TEMPS DE LA, un pêcheur qui eût été assez 
fou pour flâner en cette saison dans ces parages eût été payé de sa 


hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque chose de 
singulier. 

Voici ce qu’il eût aperçu: quatre madriers robustes, espacés 
également, allant d’une Douvre à l’autre, et comme forcés entre les 
rochers, ce qui est la meilleure des solidités. Du côté de la petite 
Douvre leurs extrémités posaient et se contrebutaient sur les reliefs 
du roc; du côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être 
violemment enfoncées dans l’escarpement à coups de marteau par 
quelque puissant ouvrier debout sur la poutre même qu’il enfonçait. 
Ces madriers étaient un peu plus longs que l’entre-deux n’était large ; 
de là la ténacité de leur emboîtement ; de là aussi leur ajustement en 
plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre à angle aigu et la petite 
Douvre à angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais 


inégalement, ce qui était un défaut. A ce défaut près, on les eût dit 
disposés pour recevoir le tablier d’un pont. A ces quatre madriers 
étaient attachés quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur 
garant, et ayant cela de hardi et d’étrange que le moufle a deux rouets 
était à une extrémité du madrier et la poulie simple à l’extrémité 
opposée. Cet écart, trop grand pour n'être pas périlleux, était 
probablement exigé par les nécessités de l’opération à accomplir. Les 
moufles étaient forts et les poulies solides. A ces palans se 
rattachaient des câbles qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous 
de cet appareil aérien de moufles et de charpentes, la massive épave, 
la Durande, semblait suspendue à ces fils. 


Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculairement sous les 
madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre a 
bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, 
dans la carène. Les câbles descendant verticalement des quatre 
moufles, entraient dans le pont, puis sortaient de la carène par les 
ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la machine, 
rentraient dans le navire par les ouvertures de bâbord, et, remontant, 
traversant de nouveau le pont, revenaient s’enrouler aux quatre 
poulies des madriers, où une sorte de palanguin les saisissait et en 
faisait un trousseau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par 
un seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait 
et se dévidait le câble unique, complétaient l’appareil et, au besoin, 
l’enrayaient. Cette combinaison contraignait les quatre palans à 
travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, 
gouvernail de dynamique sous la main du pilote de l’opération, 
maintenait la manœuvre en équilibre. L’ajustement très ingénieux de 
ce palanguin avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la 
poulie Weston d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. 
Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni Vitruve, qui 
n'existait plus, ni Weston qui n'existait pas encore. La longueur des 
câbles variait selon l’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un 
peu cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin blanc 
pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, mais des chaînes 
eussent mal roulé sur les palans. 


Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était 
surprenant. 


Du reste, nous abrégeons l’explication. On comprendra que nous 
omettions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire aux gens 
du métier et obscure aux autres. 


Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux madriers 
du milieu. 


Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu, avait 


refait, a trois siécles de distance, le mécanisme du charpentier de 
Salbris, mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable a qui oserait 
le manœuvrer. 


Disons ici que les fautes méme les plus grossiéres n’empéchent point 
un mécanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela 
marche. L’ obélisque de la place de Saint-Pierre de Rome a été dressé 
contre toutes les régles de la statique. Le carrosse du czar Pierre était 
construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser 4 chaque pas; il 
roulait pourtant. Que de difformités dans la machine de Marly ! Tout 
y était en porte-a-faux. Elle n’en donnait pas moins 4a boire a Louis 
XIV. 


Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même empiété sur 
le succés au point de fixer dans le bord de la panse, le jour ot il y 
était allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux cétés de la 
barque, aux mémes espacements que les quatre anneaux de la 
Durande auxquels se rattachaient les quatre chaînes de la cheminée. 


Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très arrêté. Ayant 
contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les précautions 
de son côté. 


Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une 
préméditation attentive. 


Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà fait cette 
remarque, un observateur, même connaisseur. 


Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, avec des efforts 
inouïs et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau 
huit ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le soubassement 
des deux Douvres à l'entrée du défilé de l’écueil, eût compris 
difficilement le pourquoi de ces clous, et se fût probablement 
demandé à quoi bon toute cette peine. 


S'il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de 
l’avant qui était, on s’en souvient, resté adhérent à l'épave, puis 
attacher un fort grelin au rebord supérieur de cette pièce, couper à 
coups de hache les charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner 
hors du défilé, à l’aide de la marée descendante poussant le bas 
pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher à grand’peine avec 
le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, plus large 
que l’entrée même du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la 
petite Douvre, l’observateur eût peut-être moins compris encore, et se 
fût dit que si Gilliatt voulait, pour l’aisance de ses manœuvres, 
dégager la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’à le 
laisser tomber dans la marée qui l’eût emporté à vau-l’eau. 


Gilliatt probablement avait ses raisons. 


Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait 
parti de toutes les fentes du granit, les élargissait au besoin, et y 
enfoncait d’abord des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite 
les clous de fer. Il ébaucha la même préparation dans les deux roches 
qui se dressaient à l’autre extrémité du détroit de l’écueil, du côté de 
Vest; il en garnit de chevilles de bois toutes les lézardes, comme s’il 
voulait tenir ces lézardes prêtes à recevoir, elles aussi, des crampons; 
mais cela parut être un simple en-cas, car il n’y enfonça point de 
clous. On comprend que, par prudence dans sa pénurie, il ne pouvait 
dépenser ses matériaux qu’au fur et à mesure des besoins, et au 
moment où la nécessité se déclarait. C’ était une complication ajoutée 
à tant d’autres difficultés. 


Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gilliatt passait 
sans hésiter de l’un à l’autre et faisait résoliment cette enjambée de 
géant. 


Se 


Chapitre 4 


SUB RE 


HOMME QUI FAISAIT CES choses était devenu effrayant. 
Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la fois ; 


il les renouvelait difficilement. 


Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses cheveux 
et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne fût 
pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses 
souliers, et la mer l’autre. Les éclats de l’enclume rudimentaire, et 
fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux 
bras de petites plaies, éclaboussures du travail. Ces plaies, écorchures 
plutôt que blessures, étaient superficielles, mais irritées par l’air vif 
et par l’eau salée. 


Il avait faim, il avait soif, il avait froid. 


Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée 
ou mangée. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit. 


Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper. 
Peu a peu et jour a jour ses forces décroissaient. 
Ce rocher redoutable lui soutirait la vie. 


Boire était une question ; manger était une question ; dormir était une 


question. 


Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer ou un 
crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une 
pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu 
d’eau douce. Il buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau ; car 
les mauves et les mouettes s'étaient accoutumées à lui, et ne 
s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus grandes 
faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la 
superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant 
hérissés et horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur; ce 
changement de figure les rassurait; ils ne le trouvaient plus un 
homme et le croyaient une bête. 


Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres 
s’entr’aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait 
émietté de petits morceaux des galettes qu’il faisait ; à cette heure, à 
leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y avait de l’eau. 


Il mangeait les coquillages crus; les coquillages sont, dans une 
certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire ; 
n'ayant pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au 
feu, a la maniére des gens sauvages des iles Féroé. 


Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré; la pluie était venue; 
mais une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses, mais de 
longues aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aigués, qui percaient les 
vêtements de Gilliatt jusqu’à la peau et la peau jusqu’aux os. Cette 
pluie donnait peu à boire et mouillait beaucoup. 


Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était cette pluie, indigne 
du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus d’une semaine tout le jour 
et toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action d’en haut. 


La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’accablement 
du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se 
réveillait couvert de pustules. 


Il avait la fièvre, ce qui le soutenait ; la fièvre est un secours, qui tue. 
D’instinct, il machait du lichen ou suçait des feuilles de cochléaria 
sauvage, maigres pousses des fentes sèches de l’écueil. Du reste, il 
s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire 
de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande se 
portait bien. Cela lui suffisait. 


A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la 
nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait, comme on 
passe d’une chambre de son appartement dans l’autre. 


Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de pluie 


qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne séche jamais. Gilliatt vivait 
mouillé. 


Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes 
irlandais, vieillards, mères, jeunes filles presque nues, enfants, qui 
passent l’hiver en plein air sous l’averse et la neige blottis les uns 
contre les autres aux angles des maisons dans les rues de Londres, 
vivent et meurent mouillés. 


Être mouillé et avoir soif; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il 
mordait par moments la manche de sa vareuse. 


Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en plein air n’est 
qu’un demi-secours ; on brûle d’un côté et l’on gèle de l’autre. 


Gilliatt, en sueur, grelottait. 


Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il 
se sentait lennemi. 


Les choses ont un sombre Non possumus. 
Leur inertie est un avertissement lugubre. 


Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des 
brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaçait, la soif 
l’enfiévrait, le vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait 
l’estomac. Il subissait l'oppression d’un ensemble épuisant. 
L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilité apparente du fait 
fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche, convergeait 
de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexorablement 
sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque quelqu'un. 
Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une haine faisant 
effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à lui de fuir ; mais, puisqu'il 
restait, il avait affaire à l’hostilité impénétrable. Ne pouvant le mettre 
dehors, on le mettait dessous. On? l’Inconnu. Cela l’étreignait, le 
comprimait, lui était la place, lui 6tait l’haleine. Il était meurtri par 
l'invisible. Chaque jour la vis mystérieuse se serrait d’un cran. 


La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait a un duel 
louche dans lequel il y a un traitre. 


La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une 
résolution de se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le 
bloc erratique. 


Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition latente le mettait 
en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat 
avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans relâche ; mais, à 
mesure que l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se défaisait. On eût dit que 
cette fauve nature, redoutant l’âme, prenait le parti d’exténuer 


l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. L’abîme commençait par 
l’user. Que ferait l’abîme ensuite ? 


La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en pleine 
mer, avait admis Gilliatt. Elle l’avait laissé entrer et laissé faire. Cette 
acceptation ressemblait à l’ hospitalité d’une gueule ouverte. 


Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme tant de refus, 
l’inclémence muette des phénomènes suivant leurs cours, la grande 
loi générale implacable et passive, les flux et reflux, l’écueil, pléiade 
noire dont chaque pointe est une étoile à tourbillons, centre d’une 
irradiation de courants, on ne sait quel complot de l’indifférence des 
choses contre la témérité d’un être, l'hiver, les nuées, la mer 
assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient lentement, se 
fermaient en quelque sorte sur lui, et le séparaient des vivants comme 
un cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre lui, rien 
pour lui ; il était isolé, abandonné, affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait 
sa cambuse vide, son outillage ébréché ou défaillant, la soif et la faim 
le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles sur des 
suppurations, des trous aux habits et à la chair, les mains déchirées, 
les pieds saignants, les membres maigres, le visage livide, une flamme 
dans les yeux. 


Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de l’homme est ainsi fait 
qu’on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité d'homme 
il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre 
sourcil. Les petites consciences clignent de l’œil, les grandes jettent 
des éclairs. Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne pense 
dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans le cœur. Celui qui aime 
veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La résolution met le feu au 
regard ; feu admirable qui se compose de la combustion des pensées 
timides. 


Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accès, 
qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que 
courageux n’a qu’une vertu; l’obstiné dans le vrai a la grandeur. 
Presque tout le secret des grands cœurs est dans ce mot: Perseve- 
rondo. La persévérance est au courage ce que la roue est au levier ; 
c’est le renouvellement perpétuel du point d'appui. Que le but soit 
sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est là ; dans le premier cas, on 
est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La croix est folle ; de là 
sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni désarmer sa 
volonté, c’est ainsi qu’on obtient la souffrance, et le triomphe. Dans 
l’ordre des faits moraux tomber n’exclut point planer. De la chute 
sort l’ascension. Les médiocres se laissent déconseiller par l’obstacle 
spécieux ; les forts, non. Périr est leur peut-être, conquérir est leur 
certitude. Vous pouvez donner à Étienne toutes sortes de bonnes 


raisons pour qu’il ne se fasse pas lapider. Le dédain des objections 
raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le 
martyre. 


Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à l’impossible, la 
réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beaucoup pour 
obtenir peu; c’est là ce qui le faisait magnanime, c’est la ce qui le 
faisait pathétique. 


Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire échoué, 
pour découper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour 
ajuster à cette épave dans l’épave quatre palans avec leurs câbles, il 
eût fallu tant de préparatifs, tant de travaux, tant de tâtonnements, 
tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c'était là la 
misère du travail solitaire. Fatalité dans la cause, nécessité dans 
l'effet. Cette misère, Gilliatt l’avait plus qu’acceptée; il l'avait 
voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un concurrent eût pu être 
un rival, il n’avait point cherché d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, 
le risque, le danger, la besogne multipliée par elle-même, 
l’engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage, la famine, 
la fièvre, le dénûment, la détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il 
avait eu cet égoïsme. 


Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalité se 
retirait peu à peu de lui. Il s’en apercevait à peine. 


L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est que la 
deuxième puissance; vouloir est la première. Les montagnes 
proverbiales que la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la 
volonté. Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait 
en ténacité. L’amoindrissement de l’homme physique sous l’action 
refoulante de cette sauvage nature aboutissait au grandissement de 
l’homme moral. 


Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y consentait 
pas. Le consentement de l’âme refusé aux défaillances du corps est 
une force immense. 


Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela. 
C'était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il touchait 
presque, l’hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui 
vînt une autre pensée que celle-ci : En avant ! Son œuvre lui montait à 
la tête. La volonté grise. On peut s’enivrer de son âme. 


Cette ivrognerie-là s'appelle l’héroïsme. 
Gilliatt était une espèce de Job de l’océan. 


Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un 
Job conquérant, et, si de tels mots n'étaient pas trop grands pour un 


pauvre matelot pécheur de crabes et de langoustes, un Job 
Prométhée. 


Chapitre 5 


SUB UMBRA 


ARFOIS, LA NUIT, GILLIATT ouvrait les yeux et regardait 
l’ombre. 


Il se sentait étrangement ému. 
L’ ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété. 


La pression de l’ombre existe. 


Un indicible plafond de ténèbres ; une haute obscurité sans plongeur 
possible ; de la lumière mêlée à cette obscurité, on ne sait quelle 
lumière vaincue et sombre; de la clarté mise en poudre ; est-ce une 
semence? est-ce une cendre? des millions de flambeaux, nul 
éclairage ; une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion 
de feu en poussière qui semble une volée d’étincelles arrêtée, le 
désordre du tourbillon et l’immobilité du sépulcre, le problème 
offrant une ouverture de précipice, l’énigme montrant et cachant sa 
face, l’infini masqué de noirceur, voilà la nuit. Cette superposition 
pèse à l’homme. 


Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mystère cosmique 
comme du mystère fatal, accable la tête humaine. 


La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les différentes espèces 
d'âmes. L'homme devant la nuit se reconnaît incomplet. Il voit 


Vobscurité et sent l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. 
L'homme, face à face avec la nuit, s'abat, s’agenouille, se prosterne, 
se couche a plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes. 
Presque toujours il veut fuir cette présence informe de l’Inconnu. Il 
se demande ce que c’est ; il tremble, il se courbe, il ignore ; parfois 
aussi il veut y aller. 


Aller où ? 
Là. 
Là ? Qu'est-ce ? et qu’y a-t-il ? 


Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car de ce 
côté tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche de 
l'infini manque. Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le pied ne 
va pas, le regard peut atteindre ; où le regard s'arrête, l’esprit peut 
continuer. Pas d'homme qui n’essaie, si faible et si insuffisant qu’il 
soit. L'homme, selon sa nature, est en quête ou en arrêt devant la 
nuit. Pour les uns c’est un refoulement ; pour les autres c’est une 
dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfinissable y est mêlé. 


La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse ? 
C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s'offre à la fois, fermé 
à l’expérimentation, ouvert à la conjecture. D’innombrables piqûres 
de lumière rendent plus noire l’obscurité sans fond. Escarboucles, 
scintillations, astres. Présences constatées dans l’Ignoré; défis 
effrayants d’aller toucher à ces clartés. Ce sont des jalons de création 
dans l’absolu ; ce sont des marques de distance, là où il n’y a plus de 
distance; c’est on ne sait quel numérotage impossible, et réel 
pourtant, de l’étiage des profondeurs. Un point microscopique qui 
brille, puis un autre, puis un autre, puis un autre; c’est 
l’imperceptible, c’est l énorme. Cette lumière est un foyer, ce foyer 
est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un univers, cet 
univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant l'infini. 


Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la 
différence qui sépare n’être rien de n’être pas. 


L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel. 


De cette contemplation se dégage un phénomène sublime, le 
grandissement de l’âme par la stupeur. 


L’effroi sacré est propre à l’homme; la bête ignore cette crainte. 
L'intelligence trouve dans cette terreur auguste son éclipse, et sa 
preuve. 


L'ombre est une; de là l'horreur. En même temps elle est complexe ; 
de la l’épouvante. Son unité fait masse sur notre esprit, et ôte l’envie 
de résister. Sa complexité fait qu’on regarde de tous côtés autour de 


soi; il semble qu’on ait a craindre de brusques arrivées. On se rend, 
et on se garde. On est en présence de Tout, d’où la soumission, et de 
Plusieurs, d’où la défiance. L’unité de l’ombre contient un multiple. 
Multiple mystérieux, visible dans la matière, sensible dans la pensée. 
Cela fait silence, raison de plus d’être au guet. 


La nuit, — celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, — c’est l’état propre et 
normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref 
dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une proximité d’étoile. 


Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et 
tous les frottements d’une telle machine sont des contusions à la vie. 
Les frottements de la machine, c’est là ce que nous nommons le Mal. 


Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent à l’ordre 
divin, blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le mal complique 
d’on ne sait quelle tératologie à mille têtes le vaste ensemble 
cosmique. Le mal est présent à tout pour protester. Il est ouragan, et 
il tourmente la marche d’un navire; il est chaos, et il entrave 
l’éclosion d’un monde. Le bien a l’unité, le mal a l’ubiquité. Le mal 
déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la mouche par 
l’oiseau et la planète par la comète. Le mal est une rature à la 
création. 


L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit s’y 
submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet examen des 
ténèbres. C’est l’étude d’un effacement. 


Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ sans point 
d'arrivée. L’entre-croisement des solutions contradictoires, tous les 
embranchements du doute s’offrant en même temps, la ramification 
des phénomènes s’exfoliant sans limite sous une poussée indéfinie, 
toutes les lois se versant l’une dans l’autre, une promiscuité 
insondable qui fait que la minéralisation végète, que la végétation vit, 
que la pensée pèse, que l’amour rayonne et que la gravitation aime ; 
l'immense front d’attaque de toutes les questions se développant 
dans l’obscurité sans bornes; l’entrevu ébauchant l’ignoré; la 
simultanéité cosmique en pleine apparition, non pour le regard mais 
pour l'intelligence, dans le grand espace indistinct ; l’invisible devenu 
vision. C’est l’ Ombre. L'homme est là-dessous. 


Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité proportionnée à 
son esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cette obsession 
poussait les pâtres chaldéens à l'astronomie. Des révélations 
involontaires sortent des pores de la création; une exsudation de 
science se fait en quelque sorte d’elle-méme, et gagne l’ignorant. Tout 
solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient, souvent sans 
en avoir conscience, un philosophe naturel. 


L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans déplacement 
par l’absolu, habitée aussi avec déplacement. On s’y meut, chose 
inquiétante. Une formation sacrée y accomplit ses phases. Des 
préméditations, des puissances, des destinations voulues, y élaborent 
en commun une ceuvre démesurée. Une vie terrible et horrible est la 
dedans. Il y a de vastes évolutions d’astres, la famille stellaire, la 
famille planétaire, le pollen zodiacal, le quid divinum des courants, 
des effluves, des polarisations et des attractions; il y a 
Vembrassement et l'antagonisme, un magnifique flux et reflux 
d’antithése universelle, l’impondérable en liberté au milieu des 
centres; il y a la séve dans les globes, la lumière hors des globes, 
l’atome errant, le germe épars, des courbes de fécondation, des 
rencontres d’accouplement et de combat, des profusions inouies, des 
distances qui ressemblent a des réves, des circulations vertigineuses, 
des enfoncements de mondes dans l’incalculable, des prodiges 
s’entre-poursuivant dans les ténèbres, un mécanisme une fois pour 
toutes, des souffles de sphères en fuite, des roues qu’on sent tourner ; 
le savant conjecture, l’ignorant consent et tremble; cela est et se 
dérobe; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est hors 
d'approche. On est convaincu jusqu’à l’ oppression. On a sur soi on ne 
sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est écrasé par 
l’impalpable. 


Partout l’incompréhensible ; nulle part l’inintelligible. 


Et à tout cela ajoutez la question redoutable ; cette Immanence est- 
elle un Etre ? 


On est sous l’ombre. On regarde. On écoute. 


Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs ont conscience 
de ce mouvement énorme, la silène s’ouvre à onze heures du soir et 
l’hémérocalle à cinq heures du matin. Régularités saisissantes. 


Dans d’autres profondeurs la goutte d’eau se fait monde, l’infusoire 
pullule, la fécondité géante sort de l’animalcule, l’imperceptible étale 
sa grandeur, le sens inverse de l’immensité se manifeste; une 
diatomée en une heure produit treize cents millions de diatomées. 


Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois ! 
L’irréductible est là. 


On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le résultat. Mais avoir 
foi ne suffit pas pour être tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre 
besoin de forme. De là les religions. Rien n’est accablant comme une 
croyance sans contour. 


Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance qu’on ait 
en soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler. 


Que faire de ces phénomènes ? Comment se mouvoir sous leur 
convergence ? Décomposer cette pression est impossible. Quelle 
rêverie ajuster à tous ces aboutissants mystérieux ? Que de 
révélations abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par 
leur foule même, sortes de bégaiements du verbe! L’ombre est un 
silence; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en dégage 
majestueusement : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle est 
dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les négations, les 
systèmes, les religions, passent dessus sans la diminuer. Cette notion, 
l'ombre tout entière l'affirme. Mais le trouble est sur tout le reste. 
Immanence formidable. L’inexprimable entente des forces se 
manifeste par le maintien de toute cette obscurité en équilibre. 
L'univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement incessant et démesuré 
s'opère sans accident et sans fracture. L’homme participe à ce 
mouvement de translation, et la quantité d’oscillation qu’il subit, il 
l'appelle la destinée. Où commence la destinée ? Où finit la nature ? 
Quelle différence y a-t-il entre un événement et une saison, entre un 
chagrin et une pluie, entre une vertu et une étoile ? Une heure, n’est- 
ce pas une onde? Les engrenages en mouvement continuent, sans 
répondre à l’homme, leur révolution impassible. Le ciel étoilé est une 
vision de roues, de balanciers et de contre-poids. C’est la 
contemplation suprême, doublée de la suprême méditation. C’est 
toute la réalité, plus toute l’abstraction. Rien au delà. On se sent pris. 
On est à la discrétion de cette ombre. Pas d'évasion possible. On se 
voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on 
sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un 
inconnu qu'on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort. 
Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement ! Adhérer à 
l'infini, être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même une 
immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sentir dans le 
prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâtreté 
insubmersible du moi! regarder les astres et dire: je suis une âme 
comme vous; regarder l'obscurité et dire: je suis un abime comme 
toi! 


Ces énormités, c’est la Nuit. 

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt. 
Le comprenait-il ? Non. 

Le sentait-il ? Oui. 


Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage. 


Chapitre 6 


GILLIATT FAIT PRENDRE 
POSITION A LA PANSE 


E SAUVETAGE DE LA machine, médité par Gilliatt, était, 
nous l’avons dit déja, une véritable évasion, et l’on connait les 


patiences de l’évasion. On en connaît aussi les industries. L’industrie 
va jusqu’au miracle; la patience va jusqu’à l’agonie. Tel prisonnier, 
Thomas, par exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve moyen de mettre 
la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel autre, à Tulle, en 1820, 
coupe du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel 
couteau ? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu ? 
on l’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule ? on le sait, dans 
un moule de mie de pain; avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et 
avec cette clef ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. 
Ces habiletés inouïes, Gilliatt les avait. Il eût monté et descendu la 
falaise de Boisrosé. Il était le Trenck d’une épave et le Latude d’une 
machine. 


La mer, geôlière, le surveillait. 


Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il en 
avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce ; mais 
sa soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi 


rapidement qu’il l’emplissait. 


Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se 
trouva prét. 


La parquet de la machine était comme encadré entre les huit cables 
des palans, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Les seize ouvertures 
par où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et sous la 
carène par des traits de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, 
la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le 
ciseau. La partie de la quille à laquelle se superposait la machine, 
était coupée carrément et prête à glisser avec la machine en la 
soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’à une chaîne 
qui, elle-même, ne tenait plus qu’à un coup de lime. A ce point 
d'achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence. 


La marée était basse, c’ était le bon moment. 


Gilliatt était parvenu à démonter l’ arbre des roues dont les extrémités 
pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi à 
amarrer verticalement cette lourde pièce dans la cage même de la 
machine. 


Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était point 
fatigué, ne voulant pas l'être, mais ses outils l'étaient. La forge 
devenait peu à peu impossible. La pierre enclume s’était fendue. La 
soufflante commençait à mal travailler. La petite chute hydraulique 
étant d’eau marine, des dépôts salins s’étaient formés dans les 
jointures de l’appareil, et en gênaient le jeu. 


Gilliatt alla à la crique de l'Homme, passa la panse en revue, s’assura 
que tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés à 
bâbord et à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la panse 
aux deux Douvres. 


L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez 
de fond et assez d'ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier 
jour qu’on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande. 


La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de 
bijoutier, et cette insertion de la barque dans l’écueil était d’autant 
plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire 
d'entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mat 
et le gréement de la panse restassent en deçà de l’épave, du côté du 
goulet. 


Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l’opération malaisée 
pour Gilliatt lui-même. Ce n’était plus, comme pour la crique de 
l'Homme, l'affaire d’un coup de barre, il fallait tout ensemble 
pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un 


quart d’heure. Il y parvint pourtant. 


En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle 
y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, 
affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon 
à travailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent d’ouest. 
Puis, à l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la 
panse les deux caisses contenant les roues démontées, dont les 
élingues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest. 


Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne 
du cabestan l’élingue du palanguin régulateur, destiné à enrayer les 
palans. 


Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse devenaient des 
qualités; elle n'était pas pontée, le chargement aurait plus de 
profondeur, et pourrait poser sur la cale; elle était mâtée à l’avant, 
trop à l’avant peut-être, le chargement aurait plus d’aisance, et, le 
mât se trouvant ainsi en dehors de l’épave, rien ne génerait la sortie ; 
elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer comme un 
sabot. 


Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il regarda d’où 
venait le vent. 


Se 


Chapitre 7 


TOUT DE SUITE UN DANGER 


L Y AVAIT PEU de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest. 
C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’ équinoxe. 


La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte 
diversement dans l’écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le 
flot entre dans ce corridor soit par l’est, soit par l’ouest. Si la mer 
entre par l’est, elle est bonne et molle; si elle entre par l’ouest, elle 
est furieuse. Cela tient a ce que le vent d’est, venant de terre, a peu 
d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse 1’ Atlantique, 
apporte tout le souffle de l’immensité. Même très peu de brise 
apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle roule les 
larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop de vague à la fois 
dans l’étranglement. 


Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau 
comme d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la quantité 
pouvant entrer est moindre que la quantité voulant entrer, il y a 
écrasement pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent 
du couchant règne, fût-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux 
fois par jour cet assaut. La marée s’éléve, le flux presse, la roche 
résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfoncé de force 
bondit et rugit, et une houle forcenée bat les deux façades intérieures 


de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, 
offrent ce spectacle singulier: dehors, sur la mer, le calme; dans 
l’écueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien d’une 
tempête ; ce n’est qu’une émeute de vagues, mais terrible. Quant aux 
vents de nord et de sud, ils prennent l’écueil en travers et ne font que 
peu de ressac dans le boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut 
rappeler, confine au rocher l'Homme; l'ouverture redoutable de 
l’ouest est à l’extrémité opposée, précisément entre les deux Douvres. 


C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la 
Durande échouée et la panse embossée. 


Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente 
avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait. 


Avant peu d'heures, le gonflement de la marée ascendante allait se 
ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premières lames 
bruissaient déjà. Ce gonflement, mascaret de toute l'Atlantique, 
aurait derriére lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune 
colére ; mais une simple onde souveraine contenant en elle une force 
d’impulsion qui, partie de l’ Amérique pour aboutir a l’Europe, a deux 
mille lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de l'océan, 
rencontrerait l’hiatus de l’écueil et, froncée aux deux Douvres, tours 
de l’entrée, piliers du détroit, enflée par le flux, enflée par 
l’empêchement, repoussée par le rocher, surmenée par la brise, ferait 
violence à l’écueil, pénétrerait, avec toutes les torsions de |’ obstacle 
subi et toutes les frénésies de la vague entravée, entre les deux 
murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les briserait. 


Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt l’avait. 


Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire de 
heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui 
refuser l’entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compression du 
flot dans le goulet, qui était tout le danger, remplacer l’irruption par 
l'introduction, soutirer à la vague son emportement et sa brutalité, 
contraindre cette furie à la douceur. Il fallait substituer à l’obstacle 
qui irrite l’obstacle qui apaise. 


Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus forte que la force, 
exécutant une manœuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou 
dans la forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses 
la moindre pierre en saillie, sautant à l’eau, sortant de l’eau, nageant 
dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un 
marteau à la main, détacha le grelin qui maintenait suspendu et collé 
au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille de l’avant de 
la Durande, façonna avec des bouts de haussière des espèces de gonds 
rattachant ce panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit 


tourner sur ces gonds cette armature de planches pareille à une 
trappe d’écluse, l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de 
gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extrémité sur la 
grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur la 
petite Douvre l’autre extrémité, opéra sur la grande Douvre, au 
moyen des clous d’attente plantés d’avance, la même fixation que sur 
la petite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double 
pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un baudrier 
sur une cuirasse, et en moins d’une heure cette clôture se dressa 
contre la marée, et la ruelle de l’écueil fut fermée comme par une 
porte. 


Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui, 
à plat, eût été un radeau, et, debout, était un mur, avait, le flot aidant, 
été maniée par Gilliatt avec une dextérité de saltimbanque. On 
pourrait presque dire que le tour était fait avant que la mer montante 
eût eu le temps de s’en apercevoir. 


C'était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot qu’il 
adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage : 
attrapé, l’anglais! On sait que quand Jean Bart voulait insulter 
l'océan, il l’ appelait l’anglais. 


Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida assez de câble 
sur les deux ancres pour qu’elle pit monter avec la marée. Opération 
analogue à ce que les anciens marins appelaient « mouiller avec des 
embossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était pas pris au dépourvu, le 
cas était prévu ; un homme du métier l’eût reconnu à deux poulies de 
guinderesse frappées en galoche à larrière de la panse, dans 
lesquelles passaient deux grelins dont les bouts étaient en ralingue 
aux organeaux des deux ancres. 


Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s’était faite ; c’est à ce 
moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent 
être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait 
violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait 
dessous. Au dehors, c'était la houle, au dedans l’infiltration. Gilliatt 
avait imaginé quelque chose comme les fourches caudines de la mer. 
La marée était vaincue. 


“Wis 


Chapitre 8 


PERIPETIE PLUTOT QUE 
DENOUMENT 


z M E MOMENT REDOUTABLE ÉTAIT venu. 
Il s'agissait maintenant de mettre la machine dans la barque. 


Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras 
gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche. 


Puis il monta sur l'épave dont une partie, la machine, devait se 
détacher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer. 


Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à la 
muraille de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les 
élingues n’étant que de la corde, son couteau en vint à bout. 


Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la 
cheminée. 


De l'épave il monta dans l'appareil construit par lui, frappa du pied 
sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les 
câbles, examina les rallonges, s’assura que le funin blanc n’était pas 
mouillé profondément, constata que rien ne manquait et que rien ne 
fléchissait, puis, sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit 
position, près du cabestan, dans la partie de la Durande qui devait 


rester accrochée aux Douvres. C’était là son poste de travail. 


Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un dernier coup d’ œil 
sur les palans, puis saisit une lime et se mit a scier la chaine qui 
tenait tout en suspens. 


On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer. 


La chaine du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était a la 
portée de Gilliatt, tout prés de sa main. 


Tout a coup il y eut un craquement. Le chainon que mordait la lime, 
plus qu’à moitié entamé, venait de se rompre ; tout l’appareil entrait 
en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin. 


La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent, tout le 
bloc scié et coupé s’arracha de l’épave, le ventre de la Durande 
s'ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les câbles 
apparut sous la quille. 


Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin, c'était une chute. 
Mais sa main terrible était là ; ce fut une descente. 


Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace 
ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral 
de France, sauva la galère Langeron en perdition dans la baie 
d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante du 
milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau 
avec des joncs marins, quand il voulut que ce fût ces roseaux qui, en 
se cassant d'eux-mêmes, donnassent au vent la voile à enfler, il se fia 
à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la fracture de la chaîne, et 
ce fut la même hardiesse bizarre couronnée du même succès 
surprenant. 


Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirablement. Sa 
fonction, on s’en souvient, était l'amortissement des forces, ramenées 
de plusieurs à une seule, et réduites à un mouvement d'ensemble. Ce 
palanguin avait quelque rapport avec une patte de bouline; 
seulement, au lieu d'orienter une voile, il équilibrait un mécanisme. 


Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main 
sur le pouls de l’appareil. 


Ici l'invention de Gilliatt éclata. 
Une remarquable coïncidence de forces se produisit. 


Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait 
vers la panse, la panse montait vers la machine. L’ épave et le bateau 
sauveteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-devant l’un de 
lautre. Ils venaient se chercher et s’épargnaient la moitié du travail. 


Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait 


l’embarcation et l’approchait de la Durande. La marée était plus que 
vaincue, elle était domestiquée. L’ océan faisait partie du mécanisme. 


Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec 
précaution et comme si elle eût été de porcelaine. 


Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau et 
celui de l’appareil, et, immobile au cabestan, espèce de statue 
redoutable obéie par tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur 
de la descente sur la lenteur de la montée. 


Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C'était 
une étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. 
D'un côté, la gravitation, apportant la machine ; de l’autre, la marée, 
apportant la barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et 
l'attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient s'entendre pour 
servir Gilliatt. Leur subordination n’avait pas d’hésitation ni de 
temps d’arrét, et, sous la pression d’une âme, ces puissances passives 
devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute l’œuvre 
avançait; l'intervalle entre la panse et l'épave diminuait 
insensiblement. L'approche se faisait en silence et avec une sorte de 
terreur de l’homme qui était la. L’élément recevait un ordre et 
l’exécutait. 


Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever, les câbles 
cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les 
moufles s’arrêtèrent. La machine, comme posée par une main, avait 
pris assiette dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile, 
solide. La plaque de soutènement s’appuyait de ses quatre angles et 
d’aplomb sur la cale. 


C'était fait. 
Gilliatt regarda, éperdu. 


Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le fléchissement 
d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ; et, devant 
son triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit à 
trembler. 


Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans la panse. Il 
semblait n’y pas croire. On eût dit qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il 
avait fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le regardait avec 
stupeur. 


Cet effarement dura peu. 


Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se réveille, se jeta sur la 
scie, coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la panse, grâce 
au soulèvement du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, 
prit un rouleau de filin, fabriqua quatre élingues, les passa dans les 


anneaux préparés d’avance, et fixa, des deux côtés, au bord de la 
panse, les quatre chaines de la cheminée encore attachées une heure 
auparavant au bord de la Durande. 


La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine. Un 
morceau carré du tablier du pont de la Durande y adhérait. Gilliatt le 
décloua, et débarrassa la panse de cet encombrement de planches et 
de solives qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile. 


Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était maintenue 
fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’était 
enfoncée que jusqu’à un bon étiage de flottaison. La machine de la 
Durande, quoique pesante, était moins lourde que le monceau de 
pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la panse. 


Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller. 


Sis 


Chapitre 9 


LE SUCCES REPRIS AUSSITOT 
QUE DONNE 


: OUT N’ETAIT PAS FINI. 
Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et 


pousser tout de suite la panse hors de l’écueil, rien n’était plus 
clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de 
vent, a peine une ride au large; la soirée, trés belle, promettait une 
belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commençait à se faire 
sentir; le moment était excellent pour partir. On aurait la marée 
descendante pour sortir des Douvres et la marée remontante pour 
rentrer à Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au point du 
jour. 


Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans 
la prévoyance de Gilliatt. 


La machine était libre ; la cheminée ne I était pas. 


La marée, en approchant la panse de l’épave suspendue en l’air, avait 
amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage ; mais cette 
diminution d’intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé 
dans l’espéce de cadre béant qu’offrait la coque ouverte de la 


Durande. La cheminée était prise là comme entre quatre murs. 


Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. II 
semblait que la mer, contrainte d’obéir, efit eu une arriére-pensée. 


Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire. 


La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonçait de huit 
pieds dans la Durande; le niveau de l’eau allait baisser de douze 
pieds ; la cheminée, descendant avec la panse sur le flot décroissant, 
aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager. 


Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté? Six 
heures. 


Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d’essayer la 
sortie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants 
déjà si inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit 
noire dans cette embuscade de bas-fonds ? 


Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en 
faisaient perdre au moins douze. 


Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le goulet 
de l’écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée. 


Gilliatt dut se reposer. 


Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas encore faite 
depuis qu’il était dans l’écueil des Douvres. 


Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il était de sa 
faute. Il se dit : Qu'est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me 
voyait là à rien faire ? 


Pourtant cette reprise de forces n’était peut-être pas inutile. 


La panse étant maintenant à sa disposition, il arrêta qu’il y passerait 
la nuit. 


Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, 
soupa de quelques patelles et de deux ou trois châtaignes de mer, but, 
ayant grand’soif, les dernières gorgées d’eau douce de son bidon 
presque vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se 
coucha comme un chien de garde près de la machine, rabattit sa 
galérienne sur ses yeux, et s'endormit. 


Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites. 


Chapitre l 0 


LES AVERTISSEMENTS DE LA 
MER 


U MILIEU DE LA nuit, brusquement, et comme par la 
détente d’un ressort, il se réveilla. 


Il ouvrit les yeux. 

Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la 
réverbération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la 
façade noire de l’écueil comme le reflet d’un feu. 


D'où venait ce feu ? 
De l’eau. 
La mer était extraordinaire. 


Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, toute la mer flamboyait. 
Ce flamboiement n’était pas rouge; il m'avait rien de la grande 
flamme vivante des cratères et des fournaises. Aucun pétillement, 
aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des traînées bleuâtres 
imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur blême 
frissonnait sur l’eau. Ce n’était pas l’incendie ; c’en était le spectre. 


C'était quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de 


sépulcre par une flamme de réve. 
Qu’on se figure des ténèbres allumées. 


La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait étre le combustible 
de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite d’aveuglement. 
L'ombre entrait comme élément dans cette lumière fantôme. 


Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles 
phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles 
ne sont nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, près 
d'Isigny. 


A cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétration 
spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que 
des linéaments. Les câbles des ancres paraissent des barres de fer 
chauffées à blanc. Les filets des pêcheurs semblent sous l’eau du feu 
tricoté. Une moitié de l’aviron est d’ébène, l’autre moitié, sous la 
lame, est d'argent. En retombant de la rame dans le flot, les gouttes 
d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière elle une comète. 
Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui brilent. 
On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette 
flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. 
Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à 
vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et 
des tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur pâle. 


Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt. 
C’est grâce à elle qu’il s’était réveillé. 
Ce réveil vint à point. 


Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La cheminée de 
la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait être 
resSaisie par l’épave, béante au-dessus d’elle. 


Elle y retournait lentement. 


Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrât dans la 
Durande. 


La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure. 
Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance déjà remise en 
question, avait une demi-heure devant lui. 


Il se dressa en sursaut. 


Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de rester 
quelques minutes debout, considérant la phosphorescence, méditant. 


Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, et quoique 
souvent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compagnon. 
Cet être mystérieux qu’on nomme l’océan ne pouvait rien avoir dans 


l’idée que Gilliatt ne le devinat. Gilliatt, à force d’observation, de 
réverie et de solitude, était devenu un voyant du temps, ce qu’on 
appelle en anglais un wheater wise. 


Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable; puis, n’étant plus 
retenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et, s appuyant aux 
roches, la poussa vers le goulet à quelques brasses au delà de la 
Durande, tout près du barrage. Il y avait du rang, comme disent les 
matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retirée 
de dessous la carcasse échouée. 


Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise au piège. Le 
flux pouvait monter. 


Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir. 


Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres ; mais ce ne 
fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, 
et très solidement ; près de la sortie, il est vrai. 


Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et il ne 
s'était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvée, on 
s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été déposée par lui, 
toute préte aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de 
haussiéres et de poulies de guinderesses, et son cable tout garni 
d’avance de bosses trés cassantes, ce qui empéche la chasse. Gilliatt 
mouilla cette troisième ancre, en ayant soin de rattacher le câble à un 
grelin dont un bout était en ralingue à l’organeau de l’ancre, et dont 
l’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette 
façon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que 
Vaffourche à deux ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et 
un redoublement de précautions. Un marin eût reconnu dans cette 
opération quelque chose de pareil au mouillage d’un temps forcé, 
quand on peut craindre un courant qui prendrait le navire par sous le 
vent. 


La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait 
l œil fixé, le menacait peut-être, mais en même temps le servait. Sans 
elle il eût été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait 
réveillé, et elle l’éclairait. 


Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si 
inquiétante qu’elle parût à Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui 
avait rendu le danger visible et la manœuvre possible. Désormais, 
quand Gilliatt voudrait mettre à la voile, la panse, emportant la 
machine, était libre. 


Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au départ. La 
panse embossée, il alla chercher la plus forte chaîne qu’il eût dans 
son magasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les deux 


Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaine le rempart de vaigres 
et de solives déjà protégé au dehors par l’autre chaîne croisée. Loin 
d’ ouvrir l'issue, il achevait de la barrer. 


La phosphorescence l’éclairait encore, mais décroissait. Il est vrai que 
le jour commençait a poindre. 


Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille. 


Chapitre l l 


A BON ENTENDEUR, SALUT 


L LUI SEMBLA ENTENDRE, dans un lointain immense, quelque 
chose de faible et d’indistinct. 


Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement. 
Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gilliatt 
secoua la tête comme quelqu'un qui sait ce que c’est. 


Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité de la ruelle de 
l’écueil, à l’entrée vers l’est, libre, jusque-là, et, à grands coups de 
marteau, il enfonçait de gros clous dans le granit des deux musoirs de 
ce goulet voisin du rocher Homme, comme il avait fait pour le 
goulet des Douvres. 


Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien garnies 
de bois, presque tout cœur de chêne. L’écueil de ce côté étant très 
délabré, il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y fixer plus de 
clous encore qu’au soubassement des deux Douvres. 


A un moment donné, et comme si l’on eût soufflé dessus, la 
phosphorescence s'était éteinte ; le crépuscule, d’instant en instant 
plus lumineux, la remplaçait. 


Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des cordes, puis des 
chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans se distraire 


un instant, il se mit à construire en travers du goulet de Homme, 
avec des madriers fixés horizontalement et rattachés par des câbles, 
un de ces barrages à claire-voie que la science aujourd’hui a adoptés 
et qu’elle qualifie brise-lames. 


Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guernesey, ou au 
Bourgdault en France, l'effet que font quelques pieux plantés dans le 
rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le 
brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France épi avec 
ce qu’on nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux 
de frise des fortifications contre les tempétes. On ne peut lutter 
contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilité de cette force. 


Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était clair, la 
mer était calme. 


Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans sa hate 
il y avait de l’anxiété. 

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au 
magasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument, 
tantôt une porque, tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de 
charpentes se manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face 
d’une éventualité prévue. 


Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres. 


Le travail s’exécutait si vite que c'était plutôt une croissance qu’une 
construction. Qui n’a pas vu à l’œuvre un pontonnier militaire ne 
peut se faire une idée de cette rapidité. 


Le goulet de l’est était plus étroit encore que le goulet de l’ouest. Il 
n'avait que cinq ou six pieds d’entre-bâillement. Ce peu d’ouverture 
aidait Gilliatt. L'espace à fortifier et à fermer étant très restreint, 
l’armature serait plus solide et pourrait être plus simple. Ainsi des 
solives horizontales suffisaient ; les pièces debout étaient inutiles. 


Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta dessus 
et écouta. 


Le grondement devenait expressif. 


Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux 
bossoirs de la Durande reliés à l’enchevêtrement des solives par des 
drisses passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec 
des chaînes. 


Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie colossale, 
ayant des madriers pour baguettes et des chaînes pour osiers. 


Cela semblait tressé autant que bâti. 


Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous où il le fallait. 


Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu faire de ces 
clous une grosse provision. 


Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, 
mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vidé le bidon 
la veille à son souper. 


Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de 
nouveau sur le barrage. Il écouta. 


Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait. 


La mer était douce et superbe; elle méritait tous les madrigaux que 


lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, — « un 
miroir », — « un lac », — « de l’huile », — « une plaisanterie », — «un 
mouton ». — Le bleu profond du ciel répondait au vert profond de 


l’océan. Ce saphir et cette émeraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. 
Ils n’avaient aucun reproche à se faire. Pas un nuage en haut, pas une 
écume en bas. Dans toute cette splendeur montait magnifiquement le 
soleil d’avril. Il était impossible de voir un plus beau temps. 


A l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait 
le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il 
y eût de la fuite dans leur vol. 


Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames. 


Il l’éleva le plus haut qu'il put, aussi haut que le lui permit la 
courbure des rochers. 


Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’être. Midi 
est l’heure critique du jour ; Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie 
qu’il achevait de bâtir, se remit à considérer l’étendue. 


La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y voyait 
pas une voile. Le ciel était partout limpide ; seulement de bleu il était 
devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à l’ouest sur 
l'horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache restait 
immobile à la même place, mais grandissait. Près des brisants, le flot 
frissonnait très doucement. 


Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames. 
Une tempête approchait. 


L’abime se décidait à livrer bataille. 


Se 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
LA LUTTE 
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L’EXTREME TOUCHE 
L’EXTREME, ET LE CONTRAIRE 
ANNONCE LE CONTRAIRE 


TEN N’EST MENAGANT COMME l'équinoxe en retard. 
Il y a sur la mer un phénoméne farouche qu’on pourrait appeler 


l’arrivée des vents du large. 

En toute saison, particulièrement à l’époque des syzygies, à l’instant 
où l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une 
tranquillité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel s’apaise ; il 
a de l’assoupissement ; il entre en langueur ; il semble qu’il va se 
donner relâche; on pourrait le croire fatigué. Tous les chiffons 
marins, depuis le guidon de pêche jusqu'aux enseignes de guerre, 
pendent le long des mâts. Les pavillons amiraux, royaux, impériaux, 
dorment. 


Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrètement. 


C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des cirrus ; 
si le soleil se couche, d'examiner la rougeur du soir; s’il fait nuit et 
s’il y a lune, d’étudier les halos. 


Dans cette minute-la, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance 
de posséder un de ces verres-de-tempéte dont l’inventeur est 
inconnu, observe ce verre au microscope et prend ses précautions 
contre le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et 
contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en cristallisations 
pareilles a des fourrés de fougéres ou a des bois de sapins. Dans cette 
minute-là, après avoir consulté quelque gnomon mystérieux gravé par 
les romains, ou par les démons, sur une de ces énigmatiques pierres 
droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le 
pauvre pêcheur irlandais ou breton retire sa barque de la mer. 


Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le matin se lève 
radieux et l'aurore sourit ; ce qui remplissait d'horreur religieuse les 
vieux devins, épouvantés qu’on pit croire à la fausseté du soleil. 
Solem quis dicere falsum audeat ? 


La sombre vision du possible latent est interceptée à l’homme par 
l’opacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des 
aspects, c’est le masque de l’abîme. 


On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempête sous calme. 


Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes 
braquent leurs longues-vues çà et là. Le visage des vieux marins a un 
air de sévérité qui tient à la colère secrète de l’attente. 


Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de 
dialogue mystérieux dans l’air. 


On ne voit rien. 

L’étendue demeure impassible. 

Cependant le bruit s'accroît, grossit, s'élève. Le dialogue s’accentue. 
Il y a quelqu'un derrière l’horizon. 

Quelqu'un de terrible, le vent. 


Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appelons les 
Souffles. 


L’immense canaille de l’ombre. 


L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la Gréce les 
Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de l'infini. Ces borées 
accourent. 


Chapitre 2 


LES VENTS DU LARGE 


OÙ VIENNENT-ILS ? DE l’incommensurable. Il faut à 
leurs envergures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont 


besoin du recul indéfini des solitudes. L’ Atlantique, le Pacifique, ces 
vastes ouvertures bleues, voila ce qui leur convient. Ils les font 
sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois 
sur la haute mer sept trombes à la fois. Ils sont la, farouches. Ils 
préméditent les désastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphémère et 
éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils veulent est 
inconnu. Ils sont les sphinx de l’abîme, et Gama est leur Œdipe. Dans 
cette obscurité de l’étendue qui remue toujours, ils apparaissent, 
faces de nuées. Qui aperçoit leurs linéaments livides dans cette 
dispersion qui est l’horizon de la mer, se sent en présence de la force 
irréductible. On dirait que l'intelligence humaine les inquiète, et ils 
se hérissent contre elle. L'intelligence est invincible, mais l'élément 
est imprenable. Que faire contre l’ubiquité insaisissable ? Le souffle 
se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par 
l écrasement et se défendent par l’évanouissement. Qui les rencontre 
est aux expédients. Leur assaut, divers et plein de répercussions, 
déconcerte. Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les 
impalpables tenaces. Comment en venir à bout ? La proue du navire 
Argo, sculptée dans un chêne de Dodone, à la fois proue et pilote, 


leur parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb, 
les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les 
premiers versets de l’évangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. 
Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de canon. Ils ont 
la dictature du chaos. 


Ils ont le chaos. Qu’en font-ils? On ne sait quoi d’implacable. La 
fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de 
cadavres sous ces plis sans fond! Les vents poussent sans pitié la 
grande masse obscure et amére. On les entend toujours, eux ils 
n’écoutent rien. Ils commettent des choses qui ressemblent a des 
crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de 
l'écume. Que de férocité impie dans le naufrage! quel affront à la 
providence! Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les 
tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, murmuraient les 
marins de Venise. 


Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe 
dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’équestre est 
mêlé à l’ombre. L’air fait un bruit de forêt. On n’apercoit rien, et l’on 
entend des cavaleries. Il est midi, tout à coup il fait nuit, un tornado 
passe ; il est minuit, tout à coup il fait jour, l’effluve polaire s'allume. 
Des tourbillons alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, 
trépignement des fléaux sur l’élément. Un nuage trop lourd se casse 
par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer. D’autres nuages, 
pleins de pourpre, éclairent et grondent, puis s’obscurcissent 
lugubrement ; le nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. 
Des sacs de pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où il pleut ; 
là une onde d’où se dégage un flamboiement. Les blancheurs de la 
mer sous l’averse éclairent des lointains surprenants; on voit se 
déformer des épaisseurs où errent des ressemblances. Des nombrils 
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, les vagues 
pirouettent ; les naïades ivres roulent ; à perte de vue, la mer massive 
et molle se meut sans se déplacer ; tout est livide ; des cris désespérés 
sortent de cette pâleur. 


Au fond de l'obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre 
frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient 
tumulte, de même que la vague devient houle. L’horizon, 
superposition confuse de lames, oscillation sans fin, murmure en 
basse continue; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on croit 
entendre éternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis 
des souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une épouvante 
qui s’attend à tout. Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. 
Subitement, l’ouragan, comme une bête, vient boire à l'océan ; 
succion inouie ; l’eau monte vers la bouche invisible, une ventouse se 
forme, la tumeur enfle; c’est la trombe, le Prester des anciens, 


stalactite en haut, stalagmite en bas, double cône inverse tournant, 
une pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux montagnes, une 
montagne d’écume qui s’élève, une montagne de nuée qui descend ; 
effrayant coit de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme la colonne 
de la bible, est ténébreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la 
trombe le tonnerre se tait. Il semble qu’il ait peur. 


Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redoutable : le 
grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempête, la 
trombe ; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abîme. 
Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur ; une haleine passe, il 
n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et pêle-mêle. 


Tels sont ces lieux sévères. 


Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, 
planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques, lascifs, effrénés, 
prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une 
harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée 
comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace ; et ils chantent dans 
linfini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins, 
des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare 
prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, 
c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composée d’ombre. Ils 
font dans les solitudes la battue des navires. Sans trêve, jour et nuit, 
en toute saison, au tropique comme au pôle, en sonnant dans leur 
trompe éperdue, ils mènent, à travers les enchevêtrements de la nuée 
et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des 
maîtres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer après les roches les 
flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les désagrègent. Ils 
pétrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau 
immense. 


L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous 
l'effort. Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ainsi que 
l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté. 


Se 


Chapitre 3 


EXPLICATION DU BRUIT 
ECOUTE PAR GILLIATT 


f A GRANDE VENUE DES vents vers la terre se fait aux 
équinoxes. A ces époques la balance du tropique et du pôle bascule, et 


la colossale marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphère et 
son reflux sur l'autre. Il y a des constellations qui signifient ces 
phénomènes, la Balance, le Verseau. 


C’est l’heure des tempêtes. 
La mer attend, et garde le silence. 


Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne 
obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiété lair fâché de 
l ombre. 


Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant 
d’ équinoxe, c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces ciels-là, la 
Tour des Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant 
l horizon. 


Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un 
plus gros amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous des 
arrérages. Ango disait : La mer est bonne payeuse. 


Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que 
par plus de calme. Seulement la tension magnétique se manifeste par 
ce qu’on pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent 
de la vague. Air électrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent 
harassés. Cette minute est particulièrement périlleuse pour les iron- 
clads; leur coque de fer peut produire de fausses indications du 
compas, et les perdre. Le steamer transatlantique l’Yowa a péri ainsi. 


Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans ces 
instants-là, est étrange ; on dirait qu’elle désire et craint le cyclone. 
De certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont 
accueillis de cette façon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, 
elle aussi, est en chaleur. De là son tremblement. 


L’immense mariage va se faire. 


Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se célébre par 
des exterminations. C’est une féte avec assaisonnement de désastres. 


Cependant, de la-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide 
horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes, les vents 
arrivent. 


Faites attention, voila le fait équinoxial. 


Une tempéte, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces 
personnalités indistinctes mélées à la grande nature diffuse. Éole se 
concerte avec Borée. L’entente de l’élément avec l’élément est 
nécessaire. Ils se distribuent la tâche. On a des impulsions à donner à 
la vague, au nuage, à l’effluve ; la nuit est un auxiliaire, il importe de 
l’employer. On a des boussoles à dérouter, des fanaux à éteindre, des 
phares à masquer, des étoiles à cacher. Il faut que la mer coopère. 
Tout orage est précédé d’un murmure. II y a derrière l’horizon 
chuchotement préalable des ouragans. 


C’est la ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le silence effrayé 
de la mer, on entend. 


Ce chuchotement redoutable, Gilliatt lavait entendu. La 
phosphorescence avait été le premier avertissement ; ce murmure, le 
second. 


Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est le Vent. 
Le vent est multiple, mais l’air est un. 
De là cette conséquence : tout orage est mixte. L'unité de l’air l’exige. 


Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est dans 
une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et y prend 
part. Une vague, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une 
tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel. 


Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logette de 
Cluny, disait : Le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux 
vents emprisonnés, même dans les mers closes. Il n’y avait point pour 
lui de vents méditerranéens. Il disait les reconnaître au passage. Il 
affirmait que tel jour, à telle heure, le Fohn du lac de Constance, 
l'antique Favonius de Lucrèce, avait traversé l'horizon de Paris ; tel 
autre jour le Bora de l’Adriatique ; tel autre jour le Notus giratoire 
qu’on prétend enfermé dans le rond des Cyclades. Il en spécifiait les 
effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis 
et que l’autan qui tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans 
l'impossibilité de s'échapper. Il n’admettait point qu’il y eût des 
vents ours dans des cages. Il disait : « Toute pluie vient du tropique et 
tout éclair vient du pôle. » Le vent en effet se sature d’électricité à 
l'intersection des colures, qui marque les extrémités de l’axe, et d’eau 
à l’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et des pôles le 
fluide. 


Ubiquité, c’est le vent. 


Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n'existent pas. 
Rien n’est plus démontré que ces afflations à courants continus, et un 
jour la navigation aérienne, servie par les air-navires que nous 
nommons, par manie du grec, aéroscaphes, en utilisera les lignes 
principales. La canalisation de l’air par le vent est incontestable ; il y 
a des fleuves de vent, des rivières de vent et des ruisseaux de vent ; 
seulement les embranchements de lair se font à l'inverse des 
embranchements de l’eau; ce sont les ruisseaux qui sortent des 
rivières et les rivières qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber ; de 
là, au lieu de la concentration, la dispersion. 


C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et l’unité de 
l'atmosphère. Une molécule déplacée déplace l’autre. Tout le vent 
remue ensemble. A ces profondes causes d’amalgame, ajoutez le relief 
du globe, trouant l’atmosphère par toutes ses montagnes, faisant des 
nœuds et des torsions dans les courses du vent, et déterminant dans 
tous les sens des contre-courants. Irradiation illimitée. 


Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux océans l’un sur 
l’autre ; l’océan d’air, superposé à l’océan d’eau, s'appuie sur cette 
fuite et chancelle sur ce tremblement. 


L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de 
cloison entre un flot et l’autre. Les îles de la Manche sentent la 
poussée du cap de Bonne-Espérance. La navigation universelle tient 
tête à un monstre unique. Toute la mer est la même hydre. Les vagues 
couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson. Océan, c’est Ceto. 


Sur cette unité s’abat l’innombrable. 


Chapitre 4 


TURBA, TURMA 


OUR LE COMPAS, IL y a trente-deux vents, c’est-à-dire 
trente-deux directions; mais ces directions peuvent se subdiviser 


indéfiniment. Le vent, classé par directions, c’est l’incalculable ; 
classé par espèces, c’est l’infini. 


Homère reculerait devant ce dénombrement. 


Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le froid et le 
chaud combinés, l’équilibre commence par le choc, l’onde des vents 
en sort, enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en 
ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux 
quatre coins de l’horizon le prodigieux échevèlement de l’air. 


Tous les rumbs sont là ; le vent du Gulf-Stream qui dégorge tant de 
brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région à ciel muet où 
jamais l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-Écosse où 
vole le Grand Auk, Alca impennis, au bec rayé, les tourbillons de Fer 
des mers de Chine, le vent de Mozambique qui malmène les pangaies 
et les jonques, le vent électrique du Japon dénoncé par le gong, le 
vent d'Afrique qui habite entre la montagne de la Table et la 
montagne du Diable et qui se déchaîne de là, le vent de l’équateur qui 
passe par-dessus les vents alizés et qui trace une parabole dont le 


sommet est toujours à l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères 
et qui est le redoutable souffle de la flamme, |’ étrange vent propre au 
volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage olivâtre du nord, la 
mousson de Java, contre laquelle sont construites ces casemates 
qu’on nomme maisons d’ouragan, la bise 4 embranchements que les 
anglais appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de 
Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, 
nommé Pampero au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte le 
condor en pleine mer et le sauve de la fosse où l'attend, sous une 
peau de bœuf fraîchement écorché, le sauvage couché sur le dos et 
bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique qui, selon 
Lemery, fait dans la nuée des pierres de tonnerre, l’harmattan des 
cafres, le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux banquises et qui 
traîne les glaces éternelles, le vent du golfe de Bengale qui va jusqu’à 
Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois où se tient 
la foire d’Asie, le vent des Cordillères, agitateur des grandes vagues et 
des grandes forêts, le vent des archipels d’ Australie où les chasseurs 
de miel dénichent les ruches sauvages cachées sous les aisselles des 
branches de l’eucalyptus géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les 
vents de sécheresse, les vents d'inondation, les diluviens, les torrides, 
ceux qui jettent dans les rues de Gênes la poussière des plaines du 
Brésil, ceux qui obéissent à la rotation diurne, ceux qui la contrarient 
et qui font dire 4 Herrera: Malo viento torna contra el sol, ceux qui 
vont par couples, d’accord pour bouleverser, l’un défaisant ce que 
fait l’autre, et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb sur 
la côte de Veraguas, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 
octobre au 28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant 
le Pacifique, et ceux qui ont dématé l’ Armada et soufflé sur Philippe 
II. D’autres encore, et comment trouver la fin ? Les vents porteurs de 
crapauds et de sauterelles qui poussent des nuées de bétes par-dessus 
l’océan ; ceux qui opèrent ce qu’on appelle « la saute de vent » et qui 
ont pour fonction d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul coup 
d’haleine, déplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent a 
continuer sa route penché; les vents qui construisent les 
circumcumuli, les vents qui construisent les circumstrati ; les lourds 
vents aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la 
fièvre, ceux dont l'approche met en ébullition les salses et les 
solfatares de Calabre, ceux qui font étinceler le poil des panthéres 
d’Afrique rôdant dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui 
viennent secouant hors de leur nuage, comme une langue de 
trigonocéphale, l’épouvantable éclair à fourche ; ceux qui apportent 
des neiges noires. Telle est l’armée. 


L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait son brise-lames, 
en entendait le galop lointain. 


Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents. 
Toute cette horde arrivait. 
D'un côté, cette légion. 


De l’autre, Gilliatt. 


Chapitre 5 


GILLIATT A L’OPTION 


ES MYSTERIEUSES FORCES AVAIENT bien choisi le 
moment. 


Le hasard, s’il existe, est habile. 

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l’ Homme, tant 
que la machine avait été emboitée dans l’épave, Gilliatt était 
inexpugnable. La panse était en sûreté, la machine était à l’abri; les 
Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient a une destruction 
lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il 
restait a Gilliatt une ressource. La machine détruite ne détruisait pas 
Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver. 


Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où elle était 
inaccessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres, patienter 
jusqu’à ce qu’ elle fût prise, elle aussi, par l’écueil, permettre à Gilliatt 
d'opérer le sauvetage, le glissement et le transbordement de la 
machine, ne point entraver ce merveilleux travail qui mettait tout 
dans la panse, consentir à cette réussite, la était le piège. La se 
laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre, la sombre ruse de 
l’abîme. 


A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis dans la 
ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyée à l’écueil, la 


machine coulée à fond, Gilliatt noyé, c'était l'affaire d’un effort 
unique sur un seul point. Tout pouvait être fini à la fois, en même 
temps, et sans dispersion ; tout pouvait être écrasé d’un coup. 


Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt. 


Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de l’ombre, 
semblait lui poser un dilemme. 


Reste, ou pars. 


Partir était insensé, rester était effrayant. 


Se 


Chapitre 6 


LE COMBAT 


7 ILLIATT MONTA SUR LA grande Douvre. 
De là il voyait toute la mer. 


L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande 
muraille de nuée, barrant de part en part l'étendue, montait 
lentement de Vhorizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, 
verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure a son 
arête, paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. C’était du nuage 
ressemblant à du granit. L’escarpement de ce nuage, tout à fait 
perpendiculaire à l’extrémité sud, fléchissait un peu vers le nord 
comme une tôle ployée, et offrait le vague glissement d’un plan 
incliné. Ce mur de brume s’élargissait, et croissait sans que son 
entablement cessât un instant d’être parallèle à la ligne d’horizon, 
presque indistincte dans l’obscurité tombante. Cette muraille de I’ air 
montait tout d’une piéce en silence. Pas une ondulation, pas un 
plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplacat. Cette 
immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, bléme derriére on 
ne sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament 
d’apocalypse. La nuée envahissait déjà près de la moitié de l’espace. 
On eût dit l’effrayant talus de l’abime. C’ était quelque chose comme 
le lever d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel. 


C’était en plein jour l’ascension de la nuit. 


Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée d’étuve se 
dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était 
devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une grande 
ardoise. La mer, dessous, terne et plombée, était une autre ardoise 
énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue, la 
mer déserte. Aucune voile d’aucun cété. Les oiseaux s’ étaient cachés. 
On sentait de la trahison dans l'infini. 


Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement. 


La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres 
était un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. 
Nuages louches. A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel 
strabisme vous regarde. 


Cette approche était terrible. 


Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents: J’ai 
soif, tu vas me donner a boire. 


Il demeura quelques moments immobile, |’ ceil attaché sur le nuage. 
On eût dit qu’il toisait la tempête. 


Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et s’en 
coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché, sa réserve 
de hardes; il chaussa les jambières et endossa le suroit, comme un 
chevalier qui revêt son armure au moment de l’action. On sait qu’il 
n'avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux 
rochers. 


Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna 
vivement la corde à nœuds, descendit du plateau de la Douvre, prit 
pied sur les roches d’en bas, et courut à son magasin. Quelques 
instants après, il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre 
ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de 
clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de l’est une 
seconde claire-voie à dix ou douze pieds en arrière de la première. 


Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de 
l écueil ne bougeaient pas. 


Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête. 


La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une 
extinction du jour, remplacé par une réverbération mêlée et pâle. 


La muraille de nuée avait changé d'aspect. Elle n’avait plus son unité. 
Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zénith d’où elle 
surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La 
formation de la tempête s’y dessinait comme dans une section de 


tranchée. On distinguait les couches de la pluie et les gisements de la 
gréle. Il n’y avait point d’éclair, mais une horrible lueur éparse ; car 
l’idée d’horreur peut s’attacher à l’idée de lumière. On entendait la 
vague respiration de l’orage. Ce silence palpitait obscurément. 
Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête 
tous ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages. Sur 
V horizon pesait et s’étendait une bande de brouillard couleur cendre, 
et au zénith une bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient 
des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui 
était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, 
indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée on ne 
sait d’où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille 
sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la mer. Au 
point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans 
l obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue 
nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens 
inverse les uns des autres comme s'ils ne savaient que devenir. Le 
puissant nuage du fond croissait de toutes parts à la fois, augmentait 
l’éclipse, et continuait son interposition lugubre. Il n’y avait plus, à 
l’est, derrière Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui allait se fermer. 
Sans qu’on eût l’impression d’aucun vent, une étrange diffusion de 
duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque 
gigantesque oiseau venait d’être plumé derrière ce mur de ténèbres. Il 
s'était formé un plafond de noirceur compacte qui, à l'extrême 
horizon, touchait la mer et s’y mêlait dans de la nuit. On sentait 
quelque chose qui avance. C'était vaste et lourd, et farouche. 
L’obscurité s’épanouissait. Tout à coup un immense tonnerre éclata. 


Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe dans le 
tonnerre. Cette réalité brutale dans la région visionnaire a quelque 
chose de terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble dans la 
chambre des géants. 


Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut comme 
un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d'intervalle 
comme lorsqu'on prend position. Puis apparurent, l’un après l’autre 
et lentement, de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. 
Pas de grondement. A chaque éclair tout s’illuminait. Le mur de 
nuages était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des arches. 
On y distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses 
s’ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants portant 
leurs tours, entrevus, s’évanouissaient. 


Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d’une 
vapeur blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal englouti, 
chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nuée ondulaient. 
On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs 


vermeilles, s’enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, 
inerte, impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus hideux 
dans le ventre de la tempête. 


Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. Trois ou quatre 
larges araignées de pluie s’écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis 
il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva. 


L’attente de l’ombre était au comble; le premier coup de tonnerre 
avait remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en 
bas, un trou se fit, toute l’ondée en suspens versa de ce côté, la 
crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le 
vomissement de la tempête commença. 


L’instant fut effroyable. 


Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’ aux nuages, 
écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, 
sifflements, tout a la fois. Déchainement de monstres. 


Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait. 


Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque 
chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise 
plus menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, 
n’était rien près du danger de la tempête. Voici quelle était la 
situation : 


Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, a la derniére 
minute et devant le péril suprême, une stratégie savante. Il avait pris 
son point d'appui chez l’ennemi même ; il s'était associé l’écueil ; le 
rocher Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second 
dans cet immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce sépulcre, 
Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s'était crénelé dans cette masure 
formidable de la mer. Il y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi 
dire, adossé à l’écueil, face à face avec l’ouragan. Il avait barricadé le 
détroit, cette rue des vagues. C’ était du reste la seule chose à faire. Il 
semble que l’océan, qui est un despote, puisse être, lui aussi, mis à la 
raison par des barricades. La panse pouvait étre considérée comme en 
sûreté de trois côtés. Etroitement resserrée entre les deux façades 
intérieures de l’écueil, affourchée en patte d’oie, elle était abritée au 
nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements 
sauvages, plus habitués a faire des naufrages qu’à en empêcher. A 
l’ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué 
aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute 
mer, véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes 
mêmes de l’écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là. 
C’est à l’est qu était le danger. 


A l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil 


de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt 
n’avait eu le temps que d’en construire une. Il bâtissait la seconde 
sous la tempéte méme. 


Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des 
maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu 
d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et ne 
poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du défilé, 
de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait 4 une 
muraille. L’orage avait mal attaqué. 


Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre a 
quelque virement subit. Si ce virement se faisait à l’est avant que la 
deuxième claire-voie du brise-lames fût construite, le péril serait 
grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempête 
s’accomplirait, et tout était perdu. 


L’étourdissement de l'orage allait croissant. Toute la tempête est 
coup sur coup. C’est la sa force; c’est aussi la son défaut. A force 
d’être une rage, elle donne prise à l’intelligence, et l’homme se 
défend ; mais sous quel écrasement ! Rien n’est plus monstrueux. Nul 
répit, pas d’interruption, pas de trêve, pas de reprise d’haleine. Il y a 
on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de l’inépuisable. On 
sent que c’est le poumon de l'infini qui souffle. 


Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On 
entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi? L’antique 
épouvante panique était la. Par moments, cela avait l’air de parler, 
comme si quelqu'un faisait un commandement. Puis des clameurs, 
des clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurlement 
majestueux que les marins nomment appel de l’océan. Les spirales 
indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot ; les vagues, 
devenues disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre les 
brisants comme des palets gigantesques par des athlètes invisibles. 
L’énorme écume échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves 
en bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine 
ou bestiale ne saurait donner l’idée des fracas mêlés à ces 
dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la 
houle escaladait. De certains points semblaient immobiles; sur 
d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer a perte de vue 
était blanche; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des 
portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par les 
autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, 
ils ressemblaient à des fumées. Des configurations flottantes se 
heurtaient et s’amalgamaient, se déformant les unes par les autres. 
Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des feux de 
peloton dans le firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre 


une espéce de vaste hotte renversée d’ou tombaient péle-méle la 
trombe, la gréle, les nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la 
lumière, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont 
formidables ! 


Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tête baissée sur son 
travail. La deuxième claire-voie commençait à s’exhausser. A chaque 
coup de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait 
cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait 
emporté sa galérienne. 


Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de 
pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De 
temps en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait. 
Puis, sans même examiner où en était l’orage, il se remettait à la 
besogne. 


Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait s’il ne 
terminait pas à temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute 
à regarder s'approcher la face de la mort ? 


Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière qui bout. 
Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait 
descendre un escalier. Les percussions électriques revenaient sans 
cesse aux mêmes pointes de rocher, probablement veinées de diorite. 
Il y avait des grêlons gros comme le poing. Gilliatt était forcé de 
secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’a ses poches étaient pleines de 
grêle. 


La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux 
Douvres ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. 
Ce barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Durande, recevait 
sans dureté le choc du flot ; l’élasticité est une résistance ; les calculs 
de Stevenson établissent que, contre la vague, élastique elle-même, 
un assemblage de bois, d’une dimension voulue, rejointoyé et 
enchaîné d’une certaine façon, fait meilleur obstacle qu’un breack- 
water de maçonnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces 
conditions ; il était d’ailleurs si ingénieusement amarré que la lame, 
en frappant dessus, était comme le marteau qui enfonce le clou, et 
l’appuyait au rocher et le consolidait ; pour le démolir, il eût fallu 
renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne réussissait qu’à envoyer 
à la panse, par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce côté, 
grâce au barrage, la tempête avortait en crachement. Gilliatt tournait 
le dos à cet effort-là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage 
inutile. 


Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient à de la 
laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait dessus, entrait 


dedans, pénétrait dans le réseau des fissures intérieures, et ressortait 
des masses granitiques par des fentes étroites, espéces de bouches 
intarissables qui faisaient dans ce déluge de petites fontaines 
paisibles. Ca et 1a des filets d’argent tombaient gracieusement de ces 
trous dans la mer. 


La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore 
quelques nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où 
cette clôture pourrait à son tour lutter. 


Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées se 
désagrégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre 
crépusculaire s'ouvrit au zénith, et les éclairs s’éteignirent ; on put 
croire à la fin. C’ était le commencement. 


La saute de vent était du sud-ouest au nord-est. 


La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le 
nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment cette reprise 
redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent 
du nord a plus de foudre. 


L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point 
faible. 


Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda. 


Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la 
deuxième claire-voie presque terminée. Si la première claie du brise- 
lames était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée 
encore, et, sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt, à la 
place qu’il venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse et la 
machine et toute son œuvre s’abimer dans cet engouffrement. Telle 
était l éventualité. Gilliatt l acceptait, et, terrible, la voulait. 


Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord, c’est ce 
qu’il lui fallait; mourir le premier; car la machine lui faisait l’effet 
d’une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses 
yeux par la pluie, étreignit à pleine poignée son bon marteau, se 
pencha en arrière, menaçant lui-même, et attendit. 


Il n’attendit pas longtemps. 


Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du zénith se 
ferma, une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur, et il 
n’y eut plus de flambeau que l’éclair. La sombre attaque arrivait. 


Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’éclair, se 
leva à l’est au delà du rocher l'Homme. Elle ressemblait à un gros 
rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume et barrait toute la 
mer. Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait ; 


c'était on ne sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l’océan. 
Le tonnerre grondait sourdement. 


Cette houle atteignit le rocher Homme, s’y cassa en deux, et passa 
outre. Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu’une montagne 
d’eau, et, de parallèle qu’elle était au brise-lames, elle y devint 
perpendiculaire. C’ était une vague qui avait la forme d’une poutre. 


Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout 
s’effaça dans de l’écume. 


On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que 
la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus 
de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand Anderlo à 
Guernesey et le Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle 
saute par-dessus la pointe de Tintingue. 


Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut 
plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave démesurée, 
la blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de 
bruit et d’orage sous lequel l’extermination travaillait. 


L’écume se dissipa. Gilliatt était debout. 


Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou 
déplanté. Le barrage avait montré sous l’ épreuve les deux qualités du 
brise-lames ; il avait été souple comme une claie et solide comme un 
mur. La houle s’y était dissoute en pluie. 


Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla 
mourir sous la panse. 


L'homme qui avait fait cette muselière à l’océan ne se reposa pas. 


L’orage heureusement  divagua pendant quelque temps. 
L’acharnement des vagues revint aux parties murées de l’écueil. Ce 
fut un répit. Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie d’arrière. 


La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses 
violences sur le flanc de l’écueil avec une solennité lugubre. L’urne 
d’eau et l’urne de feu qui sont dans les nuées se versaient sans se 
vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux 
mouvements d’un dragon. 


Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s’en aperçut pas. 


Du reste, ce n’était point l'obscurité complète. Les tempêtes, 
illuminées et aveuglées par l’éclair, ont des intermittences de visible 
et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à la sortie 
des visions et à la rentrée des ténèbres. 


Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait comme 
un haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs de nuages. Il en 


résultait un vaste blémissement. Les largeurs de la pluie étaient 
lumineuses. 


Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et 
dit à l'éclair : Tiens-moi la chandelle. 


Il put, a cette lueur, exhausser la claire-voie d’arriére plus haut 
encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque 
complet. Comme Gilliatt amarrait à l’étrave culminante un câble de 
renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser 
la téte. Le vent s’était brusquement replacé au nord-est. L’assaut du 
goulet de l’est recommengait. Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise- 
lames allait étre encore assailli. Un nouveau coup de mer venait. 


Cette lame fut rudement assenée; une deuxiéme la suivit, puis une 
autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble ; 
enfin une dernière, épouvantable. 


Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait quelle 
figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé d’imaginer dans 
cette intumescence et dans cette transparence des aspects d’ouies et 
de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme 
presque animale s’y déchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce 
bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le vaste 
écrasement d’une hydre. La houle en mourant dévastait. Le flot 
paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua 
l écueil. Des grognements de bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à 
la salive d’un léviathan. 


L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière escalade avait 
fait de la besogne. Cette fois le brise lames avait souffert. Une longue 
et lourde poutre, arrachée de la claire-voie d’avant, avait été lancée 
par-dessus le barrage d’arrière, sur la roche en surplomb choisie un 
moment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y était 
point remonté. Il eût été tué roide. 


Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en empêchant 
le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contre- 
coups. Elle lui fut même utile encore, comme on va le voir, d’une 
autre façon. 


Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur du défilé, il y avait 
un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l’entaille d’une 
hache ou à l’alvéole d’un coin. Une des extrémités du madrier jeté en 
lair par le flot s'était en tombant engagée dans cet hiatus. L’hiatus 
s’en était élargi. 

Une idée vint à Gilliatt. 


Peser sur l’autre extrémité. 


Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait 
agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espéce de bras 
s’allongeait parallèlement à la façade intérieure du défilé, et 
l'extrémité libre du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’environ 
dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort à faire. 


Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à 
l’escarpement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La 
poutre était longue; ce qui augmentait la puissance de la pesée. La 
roche était déjà ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre à quatre 
fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le 
quatrième effort fut frénétique. Il y eut un rauquement dans le 
rocher, l'hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une mâchoire, et 
la lourde masse tomba dans l’étroit entre-deux du défilé avec un bruit 
terrible, réplique aux coups de foudre. 


Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-à-dire sans se 
casser. 


Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce. 


La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant à la fois sous 
lui, faillit lui-même tomber. 


Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait peu 
d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume, qui éclaboussa 
Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches paralléles du défilé 
et fit une muraille transversale, sorte de trait d’union des deux 
escarpements. Ses deux bouts touchaient ; il était un peu trop long, et 
son sommet qui était de roche mousse s’écrasa en s’emboîtant. Il 
résulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore 
aujourd’hui. L’eau, derriére cette barre de pierre, est presque toujours 
tranquille. 


C’ était là un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant 
de la Durande ajusté entre les deux Douvres. 


Ce barrage intervint à propos. 


Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniâtre toujours sur 
l’obstacle. La première claire-voie entamée commençait à se 
désarticuler. Une maille défaite à un brise-lames est une grave avarie. 
L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen d’y remédier sur 
place. La houle emporterait le travailleur. 


Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila à Gilliatt le 
dégât qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déjetées, les bouts 
de corde et les bouts de chaîne commençant à jouer dans le vent, une 
déchirure au centre de l’appareil. La deuxième claire-voie était 
intacte. 


Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans l’entre-deux 
derrière le brise-lames, était la plus solide des barrières, mais avait un 
défaut ; il était trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, 
mais pouvaient le franchir. 


Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses rocheuses seules 
pouvaient être utilement superposées à ce barrage de pierre; mais 
comment les détacher, comment les traîner, comment les soulever, 
comment les étager, comment les fixer ? On ajoute des charpentes, on 
n’ajoute pas des rochers. 


Gilliatt n’était pas Encelade. 
Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait Gilliatt. 


Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne quittaient 
plus le brise-lames ; elles faisaient plus que s'acharner, on eût dit 
qu’elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotée une 
sorte de piétinement. 


Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette dislocation, sauta 
au delà de la deuxième claire-voie, vola par-dessus la roche 
transversale, et alla s'abattre dans le défilé, où l’eau le saisit et 
l’emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il 
est probable que le morceau de poutre alla heurter la panse. 
Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil, l’eau, enfermée de toutes 
parts, se ressentait à peine du bouleversement extérieur. Il y avait peu 
de flot, et le choc ne put être très rude. Gilliatt du reste n’avait pas le 
temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie; tous les 
dangers se levaient à la fois, la tempête se concentrait sur le point 
vulnérable, l’imminence était devant lui. 


L'obscurité fut un moment profonde, l'éclair s’interrompit, 
connivence sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu’un; il y eut un 
coup sourd. 


Ce coup fut suivi d’un fracas. 


Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du barrage, 
était défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. 
La mer se servait du premier brise-lames pour battre en brèche le 
second. 


Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son avant- 
garde ramenée. 


Le deuxiéme rang de poutres résista au choc. L’armature d’arriére 
était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rompue était 
pesante, elle était à la discrétion des flots qui la lançaient, puis la 
reprenaient, les ligatures qui lui restaient l empêchaient de s’émietter 
et lui maintenaient tout son volume, et les qualités que Gilliatt lui 


avait données comme appareil de défense aboutissaient à en faire un 
excellent engin de destruction. De bouclier elle était devenue massue. 
En outre les cassures la hérissaient, des bouts de solives lui sortaient 
de partout et elle était comme couverte de dents et d’éperons. Pas 
d’arme contondante plus redoutable et plus propre à être maniée par 
la tempête. 


Elle était le projectile et la mer était la catapulte. 


Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique. 
Gilliatt, pensif derriére cette porte barricadée par lui, écoutait ces 
frappements de la mort voulant entrer. 


Il réfléchissait amérement que, sans cette cheminée de la Durande si 
fatalement retenue par l’épave, il serait en cet instant-là même, et 
depuis le matin, rentré 4 Guernesey, et au port, avec la panse en 
sûreté et la machine sauvée. 


La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un 
râle. Toute la charpente du brise-lames à la fois, les deux armatures 
confondues et broyées ensemble, vint, dans une trombe de houle, se 
ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et 
sy arrêta. Cela ne fut plus qu’un enchevêtrement, informe 
broussaille de poutres, pénétrable aux flots, mais les pulvérisant 
encore. Ce rempart vaincu agonisait héroiquement. La mer l'avait 
fracassé, il brisait la mer. Renversé, il demeurait, dans une certaine 
mesure, efficace. La roche formant barrage, obstacle sans recul 
possible, le retenait par le pied. Le défilé était, nous l’avons dit, très 
étroit sur ce point ; la rafale victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé 
tout le brise-lames en bloc dans cet étranglement ; la violence même 
de la poussée, en tassant la masse et en enfonçant les fractures les 
unes dans les autres, avait fait de cette démolition un écrasement 
solide. C’était détruit et inébranlable. Quelques pièces de bois 
seulement s’arrachérent. Le flot les dispersa. Une passa en l'air très 
près de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front. 


Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes 
reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient par-dessus 
la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le défilé, et, en dépit 
des coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du 
détroit commençait à remuer facheusement. Le baiser obscur des 
vagues aux rochers s’accentuait. 


Comment empêcher à présent cette agitation de se propager jusqu’à 
la panse ? 


Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mettre toute 
l’eau intérieure en tempête, et, en quelques coups de mer, la panse 
serait éventrée, et la machine coulée. 


Gilliatt songeait, frémissant. 


Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour cette 
ame. 


L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait 
frénétiquement entre les deux murailles du détroit. 


Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque distance 
en arrière de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que 
Gilliatt avait encore entendu. 


C’ était du côté de la panse. 
Quelque chose de funeste se passait là. 
Gilliatt y courut. 


Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse à cause des 
zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s'arrêta, et attendit un 
éclair. 


L’éclair arriva et lui montra la situation. 


Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu un coup de vent 
sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y ébauchait. 


La panse n'avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle était, 
elle donnait peu de prise; mais la carcasse de la Durande était en 
détresse. 


Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface. Elle était 
toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait pratiqué 
Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La 
poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la colonne vertébrale 
rompue. 


L’ouragan avait soufflé dessus. 


Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s'était plié 
comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s'était fait. C’était ce 
craquement qui, à travers la tourmente, était parvenu aux oreilles de 
Gilliatt. 


Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable. 


L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De cette 
coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale 
séparait l’épave en deux. La partie postérieure, voisine de la panse, 
était demeurée solide dans son étau de rochers. La partie antérieure, 
celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle 
tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures, comme sur 
des charnières, et le vent la balançait avec un bruit redoutable. 


Heureusement la panse n’était plus dessous. 


Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la coque encore 
incrustée et immobile entre les deux Douvres. De l’ébranlement à 
l'arrachement il n’y a pas loin. Sous l’opiniâtreté du vent, la partie 
disloquée pouvait subitement entraîner l’autre, qui touchait presque 
à la panse, et tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet 
effondrement. 


Gilliatt avait cela devant les yeux. 
C’ était la catastrophe. 
Comment la détourner ? 


Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le secours. Il se 
recueillit un moment. 


Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache. 
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée. 


Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie du tablier qui 
n'avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de l’entre-deux 
des Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et à couper ce qui 
restait d’attaches à la coque pendante. 


Consommer la séparation des deux tronçons de l’épave, délivrer la 
moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la 
part à la tempête, telle était l’ opération. Elle était plus périlleuse que 
malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par le vent et par son 
poids, n’adhérait que par quelques points. L'ensemble de l'épave 
ressemblait à un diptyque dont un volet à demi décloué battrait 
l’autre. Cinq ou six pièces de la membrure seulement, pliées et 
éclatées, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient 
et s’élargissaient à chaque va-et-vient de la bise, et la hache n'avait 
pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la 
facilité de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler à 
la fois sous Gilliatt. 


L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n'avait été que terrible, 
elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuée 
jusque-là avait été souveraine, elle semblait exécuter ce qu’elle 
voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout 
en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En bas c’était de la 
démence, en haut c’était de la colère. Le ciel est le souffle, l’océan 
n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’ouragan est génie. 
Cependant l'ivresse de sa propre horreur l'avait troublé. Il n’était 
plus que tourbillon. C’ était l’aveuglement enfantant la nuit. 


Il y a dans les tourmentes un moment insensé ; c’est pour le ciel une 


espèce de montée au cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il fait. Il 
foudroie à tâtons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse. La 
trépidation de l’écueil était à son comble. Tout orage a une 
mystérieuse orientation ; à cet instant-là, il la perd. C’est le mauvais 
endroit de la tempête. A cet instant-là, le vent, disait Thomas Fuller, 
est un fou furieux. C’est à cet instant-là que se fait dans les tempêtes 
cette dépense continue d’électricité que Piddington appelle la cascade 
d’éclairs. C’est à cet instant-là qu’au plus noir de la nuée apparaît, on 
ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement universel, ce cercle de 
lueur bleue que les vieux marins espagnols nommaient l’Œil de 
Tempête, el ojo de tempestad. Cet œil lugubre était sur Gilliatt. 


Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il levait la tête. 
Après chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était, ou il 
semblait être, trop perdu pour que l'orgueil ne lui vînt pas. 
Désespérait-il ? Non. Devant le suprême accès de rage de l’océan, il 
était aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans l’épave que 
sur les points solides. Il se risquait et se préservait. Lui aussi était à 
son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était éperdu d’intrépidité. 
Ses coups de cognée sonnaient comme des défis. Il paraissait avoir 
gagné en lucidité ce que la tempête avait perdu. Conflit pathétique. 
D'un côté l’intarissable, de l’autre l'infatigable. C’était à qui ferait 
lâcher prise à l’autre. Les nuées terribles modelaient dans 
l’immensité des masques de gorgones, tout le dégagement 
d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des vagues, 
l'écume venait des nuages, les fantômes du vent se courbaient, des 
faces de météores s’empourpraient et s’éclipsaient, et l’obscurité était 
monstrueuse aprés ces évanouissements; il n’y avait plus qu’un 
versement, arrivant de tous les côtés à la fois; tout était ébullition ; 
l'ombre en masse débordait; les cumulus chargés de grêle, 
déchiquetés, couleur cendre, paraissaient pris d’une espèce de 
frénésie giratoire, il y avait en l’air un bruit de pois secs secoués dans 
un crible, les électricités inverses observées par Volta faisaient de 
nuage à nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre 
étaient épouvantables, les éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt. 
Il semblait étonner l’abîme. Il allait et venait sur la Durande 
branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, 
coupant, tranchant, la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé, 
pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand 
dans ce cloaque de tonnerres. 


Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter. L'adresse était 
le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le débris 
disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures charnières sans les 
rompre tout à fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. 
Subitement il s'arrêta, tenant la cognée haute. L'opération était à 


point. Le morceau entier se détacha. 


Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les deux Douvres, 
au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre moitié, penché et regardant. 
Elle plongea perpendiculairement dans l’eau, éclaboussa les rochers, 
et s'arrêta dans l’étranglement avant de toucher le fond. Il en resta 
assez hors de l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds ; le 
tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres; comme la 
roche jetée en travers un peu plus haut dans le détroit, il laissait a 
peine filtrer un glissement d’écume a ses deux extrémités ; et ce fut la 
cinquiéme barricade improvisée par Gilliatt contre la tempéte dans 
cette rue de la mer. 


L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade dernière. 


Il était heureux que le resserrement des parois eût empêché ce 
barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en 
outre l’eau pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force 
aux lames. Ce qui passe par-dessous ne saute point par-dessus. C’est 
là, en partie, le secret du brise-lames flottant. 


Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à craindre pour la panse 
et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la 
clôture des Douvres qui les couvrait à l’ouest et le nouveau barrage 
qui les protégeait à l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les 
atteindre. 


Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en somme, 
l’avait aidé. 

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le 
creux de sa main, but, et dit à la nuée : Cruche! 


C’est une joie ironique pour l'intelligence combattante de constater la 
vaste stupidité des forces furieuses aboutissant à des services rendus, 
et Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insulter son ennemi, qui 
remonte aux héros d’ Homère. 


Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour l’examiner. 
Il était temps que le secours arrivât à la pauvre barque, elle avait été 
fort secouée dans l’heure précédente et elle commençait à s’arquer. 
Gilliatt, dans ce coup d’œil sommaire, ne constata aucune avarie. 
Pourtant il était certain qu’elle avait enduré des chocs violents. Une 
fois l’eau calmée, la coque s'était redressée d’elle-même ; les ancres 
s'étaient bien comportées ; quant à la machine, ses quatre chaînes 
l avaient admirablement maintenue. 


Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa près de lui 
et s'enfonça dans l’ombre. C’ était une mouette. 


Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux 


arrivent, c’est que l’orage se retire. 
Autre signe excellent, le tonnerre redoublait. 


Les suprémes violences de la tempéte la désorganisent. Tous les 
marins le savent, la dernière épreuve est rude, mais courte. L’excés de 
foudre annonce la fin. 


La pluie s’arréta brusquement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement 
bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui tombe à 
terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se 
défit. Une lézarde de ciel clair disjoignit les ténébres. Gilliatt fut 
stupéfait, il était grand jour. 


La tempéte avait duré prés de vingt heures. 


Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscurité 
diffuse encombra l'horizon. Les brumes rompues et fuyantes se 
massèrent péle-méle en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de la 
ligne des nuages un mouvement de retraite, on entendit une longue 
rumeur décroissante, quelques dernières gouttes de pluie tombèrent, 
et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme une cohue 
de chars terribles. 


Brusquement le ciel fut bleu. 


Gilliatt s'aperçut qu’il était las. Le sommeil s'abat sur la fatigue 
comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tomber dans la 
barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques 
heures inerte et allongé, peu distinct des poutres et des solives parmi 
lesquelles il gisait. 


Se 
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Chapitre l 


QUI A FAIM N’EST PAS LE SEUL 


” UAND IL S’EVEILLA, IL eut faim. 
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour que le 


départ immédiat fût impossible. La journée d’ailleurs était trop 
avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver à 
Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin. 


Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre nu, seul 
moyen de se réchauffer. 


Ses vêtements étaient trempés par l orage, mais l’eau de pluie avait 
lavé l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher. 


Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets. 


Il étendit çà et la et fixa avec des galets sur les saillies de rocher 
autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambières et sa 
peau de mouton. 


Puis il pensa à manger. 


Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et 
de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de 
roque, de la même espèce à peu près que les clovisses de la 
Méditerranée. On sait que cela se mange cru. Mais, après tant de 


labeurs si divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n’avait plus de 
biscuit. Quant à l’eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que 
désaltéré, il était inondé. 

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la 
recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer 
une bonne chasse. 


Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire. 
S'il eût pris le temps d’aller jusqu’à son magasin, il l’eût trouvé 
effondré sous la pluie. Son bois et son charbon étaient noyés, et de sa 
provision d’étoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un 
brin qui ne fût mouillé. Nul moyen d’allumer du feu. 


Du reste la soufflante était désorganisée ; l’auvent du foyer de la 
forge était descellé; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce 
qui restait d’outils échappés à l’avarie, Gilliatt, à la rigueur, pouvait 
encore travailler comme charpentier, non comme forgeron. Mais 
Gilliatt, pour l'instant, ne songeait pas à son atelier. 


Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s'était mis, sans plus de 
réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de 
l’écueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’ était de ce côté- 
là que la Durande, dix semaines auparavant, était venue se heurter 
aux récifs. 


Pour la chasse que faisait Gilliatt, l'extérieur du défilé valait mieux 
que l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de prendre 
lair. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment 
midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine 
lumière. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec 
leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les 
étages inférieurs des rochers comme les marches d’un escalier, on est 
forcé de s’avouer que l’océan a de la vermine. 


Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine. 


Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La 
tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils 
n'étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son couteau 
ouvert, et arrachait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il 
mangeait, tout en marchant. 


Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin s'était perdu. 


Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux 
châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, 
effrayé de son approche, venait de sauter à l’eau. Le crabe ne 
s'enfonça point assez pour que Gilliatt le perdit de vue. 


Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubassement de l’écueil. 


Le crabe fuyait. 
Subitement il n’y eut plus rien. 
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher. 


Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête 
pour voir sous les surplombs. 


Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s’y réfugier. 
C’ était mieux qu’une crevasse. C’ était une espèce de porche. 


La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On voyait 
le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de 
conferves, ce qui indiquait qu'ils n'étaient jamais à sec. Ils 
ressemblaient à des dessus de têtes d’enfants avec des cheveux verts. 


Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des 
mains du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut 
presque jusqu aux épaules. 


Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec 
une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et 
lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une 
décroissance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer. 


Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était 
hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent plus de 
jour ; ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il 
eut une surprise. 


Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois 
d’auparavant. 


Seulement il y était rentré par la mer. 


Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il venait de passer. A 
de certaines marées basses, elle était praticable. 


Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était 
stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette 
voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à 
pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette 
pierre, presque autel. 


Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l’esprit 
l’ensemble, et il le revoyait. 


Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l’escarpement, 
la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du 
point où il était maintenant, semblait inaccessible. 


Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes 


de caveaux dans la cave, qu’il avait déja observées de loin. A présent, 
il en était près. La plus voisine de lui était à sec et aisément 
abordable. 


Plus prés encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus du 
niveau de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le 
granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus 
avant qu'il put, et se mit à tatonner dans ce trou de ténèbres. 


Tout à coup il se sentit saisir le bras. 
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible. 


Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant 
venait de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela lui 
montait vers la poitrine. C’était la pression d’une courroie et la 
poussée d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle 
spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l’épaule. La 
pointe fouillait sous son aisselle. 


Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme 
cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu’il avait 
entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au 
rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit 
qu’à inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple 
comme le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit. 


Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. 
C'était comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha 
épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s’allongeant, 
démesurée et fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le 
corps. 


En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait 
les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des 
enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables 
lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang. 


Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui 
fouetta les côtes comme une corde. Elle s’y fixa. 


L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. 
Il y avait assez de jour pour qu’il pût voir les repoussantes formes 
appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une 
flèche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula. 


Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui 
adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. 
Chacun de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre douleur. 
C’ était ce qu’on éprouverait si l’on se sentait avalé à la fois par une 
foule de bouches trop petites. 


Un cinquiéme allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres 
et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression 
s’ajoutait à l’anxiété ; Gilliatt (Gilliat) pouvait à peine respirer. 


Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élargissant comme 
des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient 
évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur 
Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui 
semblaient être des bouches. 


Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la 
crevasse. C’était le centre; les cinq lanières s’y rattachaient comme 
des rayons à un moyeu; on distinguait au côté opposé de ce disque 
immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous 
l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux 
yeux qui regardaient. 


Ces yeux voyaient Gilliatt. 


Gilliatt reconnut la pieuvre. 


Chapitre 2 


LE MONSTRE 


OUR CROIRE A LA pieuvre, il faut l'avoir vue. 
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire. 


A de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui 
flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels 
ses linéaments se prennent, et de ces obscures fixations du rêve il 
sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour 
composer le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que 
la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre. 


Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable. 
Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur religieux. 


Tous les idéals étant admis, si l’ épouvante est un but, la pieuvre est 
un chef-d'œuvre. 


La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite; l’hippopotame 
(l’hippotame) a une cuirasse, la pieuvre est nue; la jararaca a un 
sifflement, la pieuvre est muette; le rhinocéros a une corne, la 
pieuvre n’a pas de corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de 
dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ; l’alouate a 
une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue; le requin a des 
nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires ; le vespertilio- 


vampire a des ailes onglées, la pieuvre n’a pas d’ailes ; le hérisson a 
des épines, la pieuvre n’a pas d’épines; l’espadon a un glaive, la 
pieuvre n’a pas de glaive; la torpille a une foudre, la pieuvre n’a pas 
d’effluve ; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas de virus ; la vipére 
a un venin, la pieuvre n’a pas de venin; le lion a des griffes, la 
pieuvre n’a pas de griffes ; le gypaéte a un bec, la pieuvre n’a pas de 
bec ; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents. 


La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menacant, pas de 
cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue 
prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons 
onglés, pas d’épines, pas d’épée, pas de décharge électrique, pas de 
virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La 
pieuvre est de toutes les bétes la plus formidablement armée. 


Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse. 


Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes ses 
splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves 
inconnues où abondent les végétations, les crustacés et les 
coquillages, sous les profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y 
hasarde, entraîné par la beauté du lieu, court le risque d’une 
rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, 
évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié. 


Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les 
roches du large. 


Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et 
long d’une demi-aune environ; c’est un chiffon; cette forme 
ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette 
loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons 
s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux yeux; ces 
rayons vivent; il y a du flamboiement dans leur ondoiement ; c’est 
une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. 
Épanouissement effroyable. Cela se jette sur vous. 


L’hydre harponne l’homme. 


Cette bête s'applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses 
longues bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle est 
terreuse ; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussière ; 
on dirait une bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide 
par la forme et caméléon par la coloration. Irritée, elle devient 
violette. Chose épouvantable, c’est mou. 


Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse. 


Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie 
arrangée en monstruosité. 


Elle est inarrachable. Elle adhére étroitement a sa proie. Comment ? 
Par le vide. Les huit antennes, larges à l’origine, vont s’effilant et 
s’achèvent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent 
parallèlement deux rangée de pustules décroissantes, les grosses près 
de la tête, les petites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq ; il y 
a cinquante pustules par antenne, et toute la bête en a quatre cents. 
Ces pustules sont des ventouses. 


Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides. Sur la 
grande espèce, elles vont diminuant du diamètre d’une pièce de cinq 
francs à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de tubes sortent de 
l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus 
d’un pouce. 


Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se 
dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre intention de l’animal. Les 
sensibilités les plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces 
ventouses, toujours proportionnée aux mouvements intérieurs de la 
bête et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une sensitive. 


Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science 
appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken. Les matelots 
anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi 
Blood-sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la Manche on le 
nomme la pieuvre. 


Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros et assez 
fréquent à Serk. 


Une estampe de l'édition de Buffon par Sonnini représente un 
céphalopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en effet 
le poulpe des hautes latitudes est de force à couler un navire. Bory 
Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos régions il attaque 
l’homme. Allez à Serk, on vous montrera près de Brecq-Hou le creux 
de rocher où une pieuvre, il y a quelques années, a saisi, retenu et 
noyé un pêcheur de homards. Péron et Lamarck se trompent quand 
ils doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse nager. 


Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave dite les 
Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage un baigneur. Tuée, on la 
mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure et l’on put 
compter les quatre cents suçoirs. La bête agonisante les poussait hors 
d'elle convulsivement. 


Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à haute 
dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque 
des passions d'homme ; le poulpe hait. En effet, dans l'absolu, être 
hideux, c’est hair. 


Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le rend 


hostile. 


La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, 
tous ses plis serrés. Qu’on se représente une manche cousue avec un 
poing dedans. Ce poing, qui est la téte, pousse le liquide et avance 
d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, 
sont peu distincts, étant de la couleur de l’eau. 


La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe ; elle se rapetisse, elle se 
condense ; elle se réduit à sa plus simple expression. Elle se confond 
avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble a 
tout, excepté à quelque chose de vivant. 


La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement, 
elle s’ouvre. 


Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la glu 
pétrie de haine. 


C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse 
étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d'approche, ce qui est terrible. 
Presque toujours, quand on la voit, on est pris. 


La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, elle est 
phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. 
Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque 
rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes 
ténébres épanouie en une irradiation bléme, soleil spectre. 


La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne 
l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. 
En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la façon de la 
chenille arpenteuse. 


Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est 
flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses 
huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de gants. 


Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus 
unique, est-ce l’anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux. 


La même ouverture fait les deux fonctions. L'entrée est l’issue. Toute 
la bête est froide. 


Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un contact 
odieux que cette gélatine animée qui enveloppe le nageur, où les 
mains s’enfoncent, où les ongles labourent, qu’on déchire sans la 
tuer, et qu’on arrache sans l’ôter, espèce d’être coulant et tenace qui 
vous passe entre les doigts; mais aucune stupeur n’égale la subite 
apparition de la pieuvre, Méduse servie par huit serpents. 


Pas de saisissement pareil a l’étreinte du céphalopode. 


C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au 
vide ayant des pattes. Ni coups d’ongle, ni coups de dents; une 
scarification indicible. Une morsure est redoutable; moins qu’une 
succion. La griffe n’est rien près de la ventouse. La griffe, c’est la 
bête qui entre dans votre chair; la ventouse, c’est vous-même qui 
entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre 
peau éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se mêle 
affreusement à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous 
par mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme 
s amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le 
tigre ne peut que vous dévorer; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il 
vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez 
lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre. 


Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu 
vivant. 


Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son 
habitude d’excessive prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle se 
décide à les étudier; elle les dissèque, elle les classe, elle les 
catalogue, elle leur met une étiquette; elle s’en procure des 
exemplaires ; elle les expose sous verre dans les musées ; ils entrent 
dans la nomenclature; elle les qualifie mollusques, invertébrés, 
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au delà les calmars, 
un peu en decà les sépiaires ; elle trouve à ces hydres de l’eau salée 
un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte; elle les divise en 
grande, moyenne et petite espèce ; elle admet plus aisément la petite 
espèce que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les régions, la 
tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique que 
télescopique; elle regarde leur construction et les appelle 
céphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopèdes. 
Cela fait, elle les laisse là. Où la science les lâche, la philosophie les 
reprend. 


La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin et plus 
loin que la science. Elle ne les dissèque pas, elle les médite. Où le 
scalpel a travaillé, elle plonge l’hypothèse. Elle cherche la cause 
finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures l’inquiètent 
presque sur le créateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont 
les trouble-fête du contemplateur. Il les constate éperdu. Elles sont 
les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphèmes de la 
création contre elle-même ? A qui s’en prendre ? 


Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se concrète en 
monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se 
déchirent, se détachent, roulent, flottent, se condensent, font des 
emprunts à la noirceur ambiante, subissent des polarisations 


inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec 
l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, et s’en vont, 
larves, à travers la vitalité. C’est quelque chose comme les ténèbres 
faites bêtes. À quoi bon ? à quoi cela sert-il ? Rechute de la question 
éternelle. 


Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et 
improbables. Être est leur fait, ne pas être serait leur droit. Ils sont 
les amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique leur 
existence. Ils touchent la frontière humaine et peuplent la limite 
chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparaît. Leur 
fourmillement est une certitude qui déconcerte notre assurance. 
L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance 
devant eux. Ils sont l'extrémité visible des cercles noirs. Ils marquent 
la transition de notre réalité à une autre. Ils semblent appartenir à ce 
commencement d'êtres terribles que le songeur entrevoit 
confusément par le soupirail de la nuit. 


Ces prolongements de monstres, dans l'invisible d’abord, dans le 
possible ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-être, par l’extase 
sévère et par l'œil fixe des mages et des philosophes. De la la 
conjecture d’un enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La bête 
fauve des âmes a été dénoncée au genre humain par deux 
visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante. 


Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfiniment, si après un 
anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression 
illimitée, si cette chaîne, dont pour notre part nous sommes résolu à 
douter, existe, il est certain que la pieuvre à une extrémité prouve 
Satan à l’autre. 


Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre bout la 
méchanceté. 


Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx. 
Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du mal. 


C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands 
esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons 
des manichéens. 


Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au palais de 
l’empereur de la Chine, représente le requin qui mange le crocodile 
qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui 
mange la chenille. 


Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et 
mangée. Les proies s’entre-mordent. 


Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par 


conséquent bienveillants pour la création, trouvent ou croient 
trouver l’explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de 
Genève, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé à Buffon, comme 
plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier. L’explication serait 
ceci: la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les voraces 
sont des ensevelisseurs. 


Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est 
nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L'homme, carnassier, est, 
lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi 
terrifiante. Nous sommes sépulcres. 


Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l’ordre produit des 
monstres. Vous dites : à quoi bon ? Le voilà. 


Est-ce l’explication ? Est-ce la réponse à la question ? Mais alors 
pourquoi pas un autre ordre ? La question renaît. 


Vivons, soit. 


Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux mondes 
moins ténébreux. 


Suivons la conscience qui nous y mène. 


Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le meilleur. 


Chapitre 3 


AUTRE FORME DU COMBAT 
DANS LE GOUFFRE 


EL ÉTAIT L’ETRE AUQUEL, depuis quelques instants, 
Gilliatt appartenait. 


Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était l’effrayant génie 
du lieu. Sorte de sombre démon de l’eau. 


Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur. 


Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt avait 
pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour entrevue par lui 
dans les plissements de l’eau secrète, c’ était cette pieuvre. 


Elle était là chez elle. 


Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à la 
poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le 
crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet. 


Se figure-t-on cette attente ? 


Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait éclore, pas une 
fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un cœur 
n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s'envoler, si l’on songeait aux 


sinistres patiences embusquées dans |’ abime. 

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre l’avait happé. 
Elle le tenait. 

Il était la mouche de cette araignée. 


Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds crispés sur la 
rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les 
enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse 
disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage 
horrible. 


Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq 
adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d’un côté au granit, 
de l’autre à l’homme, elle enchainait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait 
sur lui deux cent cinquante sucoirs. Complication d’angoisse et de 
dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, 
longs de près d’un mètre, sont intérieurement pleins de pustules 
vivantes qui vous fouillent la chair. 


Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si on l’essaie, on 
est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son 
effort croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de 
constriction. 


Gilliatt n'avait qu’une ressource, son couteau. 


Il n’avait de libre que la main gauche; mais on sait qu’il en usait 
puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites. 


Son couteau, ouvert, était dans cette main. 


On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un cuir impossible à 
trancher, il glisse sous la lame; d’ailleurs la superposition est telle 
qu’une entaille à ces lanières entamerait votre chair. 


Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une manière de s’en servir. 
Les pêcheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de 
certains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent 
aussi ; ils ont une façon de mordre la sèche qui lui coupe la tête. De là 
tous ces calmars, toutes ces sèches et tous ces poulpes sans tête 
qu’on rencontre au large. 


Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête. 
Gilliatt ne l’ignorait point. 


Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, 
il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé. 


Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il faut 
saisir ; c’est l’instant où le taureau baisse le cou, c’est l’instant où la 


pieuvre avance la téte ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu. 


Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques minutes. 
Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante 
ventouses. 


La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa proie. Elle 
saisit, puis attend le plus qu’elle peut. 


Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient. 
Il regardait la pieuvre, qui le regardait. 


Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la 
lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche. 


En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa 
bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au 
flanc, et les deux bras garrottés, était mort. 


Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait. 


Il évita l’antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine, 
son poing armé s’abattit sur la bête. 


Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle 
de Gilliatt. 


Ce fut comme la lutte de deux éclairs. 


Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, 
d’un mouvement giratoire pareil à la torsion d’un coup de fouet, 
faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on 
arrache une dent. 


Ce fut fini. 
Toute la bête tomba. 


Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante 
détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la 
fois le rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau. 


Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets 
deux tas gélatineux informes, la tête d’un côté, le reste de l’autre. 
Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps. 


Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie, 
recula hors de la portée des tentacules. 


Mais la bête était bien morte. 


Gilliatt referma son couteau. 


Chapitre 4 


RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE 
SE PERD 


L ÉTAIT TEMPS QU’IL tuat la pieuvre. Il était presque étouffé ; 
son bras droit et son torse étaient violets ; plus de deux cents tumeurs 


s’y ébauchaient; le sang jaillissait de quelques-unes çà et là. Le 
remède à ces lésions, c’est l’eau salée. Gilliatt s’y plongea. En même 
temps il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements 
s’effaçaient sous ces frictions. 


En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, il s’était, sans 
s’en apercevoir, rapproché de l’espèce de caveau, déjà remarqué par 
lui, près de la crevasse, où il avait été harponné par la pieuvre. 


Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes 
parois de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en avaient 
exhaussé le fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette 
anfractuosité était un assez large cintre surbaissé; un homme y 
pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine 
y pénétrait, et l’éclairait faiblement. 


Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gilliatt 
leva machinalement les yeux. 


Son regard s’enfonça dans ce caveau. 
Il eut un tressaillement. 


Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face 
qui riait. 

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les 
mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer 
d'affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions 
ou réalités, des visions passent. Qui se trouve là les voit. Gilliatt, 
nous l’avons dit, était un pensif. Il avait cette grandeur d’être parfois 
halluciné comme un prophète. On n’est pas impunément le songeur 
des lieux solitaires. 


Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il avait 
eu plus d’une fois la stupeur. 


L’anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C'était une 
niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se 
rétrécissant jusqu’à l'extrémité de la crypte où le cailloutis de galets 
et la voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac. 


Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au 
fond. 


Quelque chose riait en effet. 

C’était une téte de mort. 

Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette. 
Un squelette humain était couché dans ce caveau. 


Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir a 
quoi s’en tenir. 


Gilliatt jeta les yeux autour de lui. 
Il était entouré d’une multitude de crabes. 


Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que présenterait une 
fourmiliére morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides. 


Leurs groupes, semés ¢a et la, faisaient sur le pavé de galets qui 
encombrait le caveau des constellations difformes. 


Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en apercevoir. 


A l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il y en avait une 
plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile d’antennes, 
de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes 
droites et ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas 
sous leur croûte d’épines ; quelques-unes retournées montraient leur 
creux livide. Cet entassement ressemblait à une mêlée d’assiégeants 


et avait l enchevêtrement d’une broussaille. 
C’est sous ce monceau qu était le squelette. 


On apercevait sous ce péle-méle de tentacules et d’écailles le crane 
avec ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs doigts 
noueux avec les ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un 
cœur quelconque avait battu là. Des moisissures marines tapissaient 
les trous des yeux. Des patelles avaient laissé leur bave dans les 
fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce recoin de rocher ni 
goémons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les dents 
ricanaient. 


Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de mort. 


Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de toutes les 
pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. 
C'était un repaire, la pieuvre y habitait; et c'était une tombe, un 
homme y gisait. 


L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait vaguement, à 
cause de la réverbération des eaux souterraines qui tremblait sur 
cette pétrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient lair 
d'achever leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette carcasse. 
Rien de plus étrange que cette vermine morte sur cette proie morte. 
Sombres continuations de la mort. 


Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre. 


Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l’horreur profonde 
des choses. Les crabes avaient mangé l’homme, la pieuvre avait 
mangé les crabes. 


Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être 
saisi nu. 


Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus 
l’homme. Qu'’était-ce que cet homme? Le cadavre était 
admirablement disséqué. On eût dit une préparation d’anatomie ; 
toute la chair était éliminée ; pas un muscle ne restait, pas un os ne 
manquait. Si Gilliatt efit été du métier, il efit pu le constater. Les 
périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans 
quelques verdissements de conferves çà et la, c’eût été de l’ivoire. Les 
cloisons cartilagineuses étaient délicatement amenuisées et 
ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres. 


Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts; Gilliatt le 
déterrait. 


Tout a coup il se pencha vivement. 


Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une espéce de 


lien. 


C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le 
ventre de l’homme de son vivant. 


Le cuir était moisi. La boucle était rouillée. 


Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il dut les 
rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte de 
coquillages commençait à s’y former. 


Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l’intérieur. Il 
ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son 
couteau. 


La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d’or. 
Gilliatt compta vingt guinées. 


La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s’ouvrant à 
ressort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort, 
complètement oxydé, n’avait plus de jeu. 


Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de 
la lame fit sauter le couvercle de la boîte. 


La boîte s’ouvrit. 
Il n’y avait dedans que du papier. 


Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait le 
fond de la boite. Elles étaient humides, mais point altérées. La boite, 
hermétiquement fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia. 


C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant 
ensemble soixante-quinze mille francs. 


Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita d’un peu de place 
qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boite le 
mieux qu’ il put. 


Il se mit a examiner la ceinture. 


Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’intérieur. Sur ce 
fond fauve quelques lettres étaient tracées en noir à l’encre grasse. 
Gilliatt déchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin. 


Chapitre 5 


DANS L’INTERVALLE QUI 
SEPARE SIX POUCES DE DEUX 
PIEDS IL Y A DE QUOI LOGER 
LA MORT 


i ILLIATT REMIT LA BOÎTE dans la ceinture, et mit la 
ceinture dans la poche de son pantalon. 


Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté. 

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux 
remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir qu’en 
plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine ; il connaissait l’issue, 
et il était maître dans ces gymnastiques de la mer. 


On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines auparavant. 
Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin. 


Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait 
nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de 
l'abîme, abordage entre ces deux existences faites d’attente et de 
ténèbres, et l’une, qui était la bête, avait exécuté l’autre, qui était 
l âme. Sinistres justices. 


Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La 
pieuvre arréte au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un 
homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps 
mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair 
pourrissante les attire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la 
pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le 
crabe disparait dans la pieuvre. Nous avons déja indiqué cette loi. 


Clubin avait été l’appât de la pieuvre. 


La pieuvre l’avait retenu et noyé; les crabes l’avaient dévoré. Un flot 
quelconque l’avait poussé dans la cave, au fond de l’anfractuosité où 
Gilliatt l’avait trouvé. 


Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins 
et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de 
la chair humaine. 


Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux possible avant de 
partir. Rien désormais ne l’arrêtait. Les grandes tempêtes sont 
toujours suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul 
danger maintenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir le 
lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, à cause de la 
marée, le barrage ajusté entre les Douvres; mais Gilliatt comptait 
défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors des 
Douvres, et mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme 
qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément le vent qu’il lui 
fallait. 


On entrait dans le premier quartier de la lune de mai; les jours 
étaient longs. 


Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son 
estomac à peu près satisfait, revint à l’entre-deux des Douvres où 
était la panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait de ce 
demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de croissant ; le flux 
avait atteint son plein, et commençait à redescendre. La cheminée de 
la machine debout au-dessus de la panse avait été couverte par les 
écumes de la tempête d’une couche de sel que la lune blanchissait. 


Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse 
beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le 
lendemain, il fallait vider la barque. 


Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux 
crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle 
d’épuisement suffirait pour jeter cette eau dehors. 


Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait 
dans la panse près de deux pieds d’eau. 


Incident redoutable, la panse faisait eau. 


Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de Gilliatt. Chargée 
comme elle l'était, vingt pouces d’eau étaient un surcroît périlleux. 
Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il 
n’eût probablement trouvé hors de l’eau que la cheminée et le mat. 


Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait 
chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins 
l’alléger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues dans le 
naufrage ; Gilliatt était réduit à la pelle d’épuisement de la panse. 


Chercher la voie d’eau, avant tout. C'était le plus pressé. 


Gilliatt se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se donner le temps 
de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid. 


La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de 
vent. Le moindre clapotement l’eût coulée. 


La lune se coucha. 


Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans l’eau, chercha 
longtemps. Il découvrit enfin l’avarie. 


Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s était arquée, 
la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. 
Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, 
une fracture. 


Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait presque dire 
perfidement, située près du point de rencontre de deux porques, ce 
qui, joint à l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, 
dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir 
le dégât. 


La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de 
rassurant que, bien qu’immergée en ce moment par la crue intérieure 
de l’eau, elle était au-dessus de la flottaison. 


A l'instant où la crevasse s’était faite, le flot était rudement secoué 
dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame 
avait pénétré par l’effraction dans la panse, la panse sous cette 
surcharge s’était enfoncée de quelques pouces, et, même après 
l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, faisant hausser 
la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l’eau. De là, 
l’imminence du danger. La crue avait augmenté de six pouces à vingt. 
Mais si l’on parvenait à boucher la voie d’eau, on pourrait vider la 
panse ; une fois la barque étanchée, elle remonterait à sa flottaison 
normale, la fracture sortirait de l’eau, et, à sec, la réparation serait 
aisée, ou du moins possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore 


son outillage de charpentier en assez bon état. 


Mais que d’incertitudes avant d’en venir la! que de périls! que de 
chances mauvaises! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexorablement. 
Une secousse, et tout sombrait. Quelle misère! Peut-être n’était-il 
plus temps. 


Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l’avarie. 
Les six pouces d’eau dans la cale auraient dû l’avertir. Il avait été 
stupide d’attribuer ces six pouces d’eau à la pluie et à l’écume. Il se 
reprocha d’avoir dormi, d’avoir mangé ; il se reprocha la fatigue, il se 
reprocha presque la tempête et la nuit. Tout était de sa faute. 


Ces duretés qu'il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de 
son travail et ne l’empêchaient pas d’aviser. 

La voie d’eau était trouvée, c’ était le premier pas; l’étouper était le 
second. On ne pouvait davantage pour l'instant. On ne fait point de 
menuiserie sous l’eau. 


Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu 
lieu dans l’espace compris entre les deux chaînes qui assujettissaient 
à tribord la cheminée de la machine. L’étoupage pouvait se rattacher 
à ces chaînes. 


L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds. 


Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux. 


Se 


Chapitre 6 


DE PROFUNDIS AD ALTUM 


ILLIATT AVAIT A SA disposition, dans la réserve du 
gréement de la panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de 


longues aiguillettes à ses quatre coins. 

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux 
anneaux des chaines de la cheminée du cété de la voie d’eau, et jeta le 
prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre 
la petite Douvre et la barque, et s’immergea dans le flot. La poussée 
de l’eau voulant entrer dans la cale l’appliqua contre la coque sur le 
trou. Plus l’eau pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le 
flot lui-méme sur la fracture. La plaie de la barque était pansée. 


Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de la cale et les 
lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau. 


La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée. 

C’ était un répit. 

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la panse. Il était 
grand temps de l’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa 
fatigue était extrême. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas 


jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point à étancher la cale. Gilliatt 
avait à peine mangé, et il avait l humiliation de se sentir exténué. 


Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de l’eau a 
ses genoux. Cette baisse était lente. 


En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pallié, non 
réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait à 
faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cette toile, 
s'efforçant de la crever. La toile solide, et goudronnée, résistait ; mais 
le gonflement et la tension augmentaient, il n’était pas certain que la 
toile ne céderait pas, et d’un moment à l’autre la tumeur pouvait se 
fendre. L’irruption de l’eau recommencerait. 


En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas d’autre 
ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute espèce qu’on 
trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle 
fourrures, et l’on refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la 
tumeur du prélart. 


De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait 
emmagasiné de lambeaux et d’étoupes, avait été ou employé dans ses 
travaux, ou dispersé par la rafale. 


A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant dans 
les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pût s’absenter un 
quart d'heure ; mais comment faire cette perquisition sans lumière ? 
L’obscurité était complète. Il n’y avait plus de lune; rien que le 
sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de filin sec pour faire une 
méche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour 
l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout était confus et 
indistinct dans la barque et dans l’écueil. On entendait l’eau bruire 
autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la crevasse ; c’est 
avec les mains que Gilliatt constatait la tension croissante du prélart. 
Impossible de faire en cette obscurité une recherche utile des haillons 
de toile et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces 
loques sans y voir clair? Gilliatt considérait tristement la nuit. 
Toutes les étoiles, et pas une chandelle. 


La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure 
augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus 


x 


en plus. C’était comme un abcés prét a s’ouvrir. La situation, un 
moment améliorée, redevenait menacante. 


Un tampon était impérieusement nécessaire. 
Gilliatt n’avait plus que ses vétements. 


Il les avait, on s’en souvient, mis a sécher sur les rochers saillants de 
la petite Douvre. 


Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse. 


Il prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans l’eau, il l’ enfonça 


dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par 
conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton, à la peau 
de mouton la chemise de laine, 4 la chemise la vareuse. Tout y passa. 


Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôêta, et avec son pantalon il 
grossit et affermit l’étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas 
insuffisant. 


Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart pour 
enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’élargissait 
utilement sur la fracture, et le consolidait. C’était une sorte de 
compresse extérieure. 


A l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il restait 
tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du 
prélart d’autant plus adhérent que les inégalités mémes de la fracture 
le retenaient. La voie d’eau était aveuglée. 


Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui 
fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau 
rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurité, ne s’en apercevrait même pas. Il 
était peu probable que ce tampon durât jusqu’au jour. L’anxiété de 
Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croitre en méme temps 
qu’il sentait ses forces s’éteindre. 


Il s'était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d’efforts, 
pouvaient à peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et 
frissonnait. 


Gilliatt sentait l approche sinistre de l'extrémité. 


Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y avait-il une voile 
au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux 
des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé où un 
collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, 
et tout pouvait être sauvé. À deux, on viderait aisément la cale ; dès 
que la barque serait étanche, n’ayant plus cette surcharge de liquide, 
elle remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, la crevasse 
sortirait de l’eau, le radoub serait exécutable, on pourrait 
immédiatement remplacer le tampon par une pièce de bordage, et 
l’appareil provisoire posé sur la fracture par une réparation 
définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre toute la 
nuit! Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt avait la 
fièvre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était en vue, 
Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux. Le 
temps était calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un 
homme s’agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d’être 
remarqué. Un capitaine de navire, et même un patron de barque, n’est 
pas la nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur 


l écueil ; c’est de précaution. 
Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait. 


Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur la 
grande Douvre. 


Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de vue était 
déserte. 


Nulle assistance possible et nulle résistance possible. 


Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce moment, se 
sentit désarmé. 


La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui avec sa barque, 
avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa 
réussite, avec tout son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait 
plus de ressource de lutte; il devenait passif. Comment empêcher le 
flux de venir, l’eau de monter, la nuit de continuer ? Ce tampon était 
son unique point d’appui. Gilliatt s'était épuisé et dépouillé à le 
composer et à le compléter; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni 
l’affermir; le tampon était tel quel, il devait rester ainsi, et 
fatalement tout effort était fini. La mer avait à sa discrétion cet 
appareil hâtif appliqué sur la voie d’eau. Comment se comporterait 
cet obstacle inerte ? C'était lui maintenant qui combattait, ce n’était 
plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet esprit. Le 
gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la fracture. Plus ou 
moins de pression ; toute la question était là. 


Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux quantités 
mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider l’auxiliaire, ni 
arrêter l’ennemi. Il n’était plus que le spectateur de sa vie ou de sa 
mort. Ce Gilliatt, qui avait été une providence, était, à la minute 
suprême, remplacé par une résistance inconsciente. 


Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées 
n’approchait de celle-ci. 


En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré et comme saisi 
par la solitude. Cette solitude faisait plus que l’environner, elle 
l’enveloppait. Mille menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le 
vent était là, prêt à souffler ; la mer était là, prête à rugir. Impossible 
de bâillonner cette bouche, le vent; impossible d’édenter cette 
gueule, la mer. Et pourtant il avait lutté ; homme, il avait combattu 
corps à corps l’océan ; il s'était colleté avec la tempête. 


Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres nécessités encore. Il 
avait eu affaire à toutes les détresses. Il lui avait fallu sans outils faire 
des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans science résoudre des 
problèmes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans toit 


dormir. 


Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à la 
question par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mère 
quand bon lui semble, bourreau quand il lui plait. 


Il avait vaincu l'isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le 
froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait 
rencontré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés. Après le 
dénûment, l’élément ; après la marée, la tourmente ; après la tempête, 
la pieuvre ; après le monstre, le spectre. 


Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt avait compté sortir 
triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant. 


Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu. 
Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin. 


L'hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la machine à 
transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, 
tout cela n’était rien prés de la voie d’eau. On pouvait avoir, et 
Gilliatt avait eu, contre le froid le feu, contre la faim les coquillages 
du rocher, contre la soif la pluie, contre les difficultés du sauvetage 
l’industrie et l’énergie, contre la marée et l’orage le brise-lames, 
contre la pieuvre le couteau. Contre la voie d’eau, rien. 


L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise, estocade 
traître, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempête en fuite 
lançait cette flèche derrière elle. La déroute se retournait et frappait. 
C'était le coup de jarnac de l’abîme. 


On combat la tempête ; mais comment combattre un suintement ? 


Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire 
que la panse ne sombrât point. C’était la ligature de l’artère qui se 
dénoue. Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cette surcharge, la 
machine, nul moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois 
titaniques aboutissait 4 un anéantissement. Recommencer était 
impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni matériaux. Peut-étre, au 
point du jour, allait-il voir toute son ceuvre s’enfoncer lentement et 
irrémédiablement dans le gouffre. 


Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre. 
Le gouffre le tirait a lui. 


Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim et de froid, 
comme l’autre, le naufragé du rocher l’ Homme. 


Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont 
dans l'invisible avaient assisté à ceci: d’un côté les étendues, les 
vagues, les vents, les éclairs, les météores, de l’autre un homme ; d’un 


côté la mer, de l’autre une âme; d’un côté l'infini, de l’autre un 
atome. 


Et il y avait eu bataille. 
Et voila que peut-étre ce prodige avortait. 


Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroisme inouï, ainsi s’achevait 
par le désespoir ce formidable combat accepté, cette lutte de Rien 
contre Tout, cette Iliade a un. 


Gilliatt éperdu regardait l’espace. 
Il n’avait même plus un vêtement, il était nu devant l’immensité. 


Alors, dans l’accablement de toute cette énormité inconnue, ne 
sachant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en 
présence de cette obscurité irréductible, dans la rumeur des eaux, des 
lames, des flots, des houles, des écumes, des rafales, sous les nuées, 
sous les souffles, sous la vaste force éparse, sous ce mystérieux 
firmament des ailes, des astres et des tombes, sous l'intention 
possible mêlée à ces choses démesurées, ayant autour de lui et au- 
dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui les constellations, sous 
l’insondable, il s’affaissa, il renonça, il se coucha tout de son long le 
dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et, joignant les mains 
devant la profondeur terrible, il cria dans l’infini: Grâce! 


Terrassé par l’immensité, il la pria. 


Il était la, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, 
tombé d’épuisement, ressemblant a un foudroyé, nu comme le 
gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abîme, 
au lieu de bétes féroces les ténébres, au lieu des yeux du peuple le 
regard de l'inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, 
Dieu. 


Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la 
fatigue, dans l’impuissance, dans la priére, dans l’ombre, et ses yeux 
se fermérent. 


“Wis 


Chapitre 7 


IL Y A UNE OREILLE DANS 
L'INCONNU 


; UELQUES HEURES S’ECOULERENT. 
Le soleil se leva, éblouissant. 


Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une 
forme immobile. C’était Gilliatt. 


Il était toujours étendu sur le rocher. 


Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les paupiéres 
closes étaient blémes. Il eût été difficile de dire si ce n’était pas un 
cadavre. 


Le soleil paraissait le regarder. 


Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il suffisait du 
moindre vent froid pour l’achever. 


Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant ; la printanière haleine de 
mai. 


Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu; son rayon 
moins horizontal s’empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle 
enveloppa Gilliatt. 


Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respiration 
prête à s'éteindre qui ternirait à peine un miroir. 


Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur 
Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiéde, était maintenant 
chaud. 


Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement ; pourtant 
la peau semblait moins livide. 


Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la 
Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel ; la vaste 
réverbération de la mer sereine s’y joignit; le rocher commença à 
tiédir, et réchauffa l’homme. 


Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt. 
Il vivait. 


Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui était 
déjà le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt comme une 
bouche, soufflant mollement. 


Gilliatt remua. 


L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de 
nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’écueil. 


Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de 
lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C’ était 
on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. 
Ils avaient l’air de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait sans doute, eut 
la familiarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler. Il ne 
semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les 
lèvres doucement. 


Gilliatt ouvrit les yeux. 
Les oiseaux, contents et farouches, s'envolèrent. 


Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut au 
bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des 
Douvres. 


La panse était là, intacte. Le tampon s'était maintenu; la mer 
probablement l’avait peu rudoyé. 


Tout était sauvé. 


Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet 
évanouissement avait été un sommeil. 


Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la flottaison, se 
rhabilla, but, mangea, fut joyeux. 


La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que 
Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas 
trop de toute la journée pour la réparer. 


Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et rouvert l’issue 
du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, 
ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, 
debout dans la panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un 
bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de l’écueil Douvres. 


Il mit le cap sur Guernesey. 


Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui eût été là l’eût 
entendu chanter à demi-voix l’air Bonny Dundee. 


HI 


TROISIÈME PARTIE 
DÉRUCHETTE 


LIVRE PREMIER 
NUIT ET LUNE 


Chapitre l 


LA CLOCHE DU PORT 


E SAINT-SAMPSON D’AUJOURD’HUI EST presque une 
ville ; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans était presque un village. 


Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les soirées 
courtes, on se mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-Sampson était 
une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conservé lhabitude de 
souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait 
avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers. 


Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches familles 
bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port 
est un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on 
façonne des madriers ; ici le pic, la le marteau. Maniement perpétuel 
de bois de chêne et du granit. Le soir on tombe de fatigue et l’on dort 
comme des plombs. Les rudes travaux font les durs sommeils. 


Un soir du commencement de mai, aprés avoir, pendant quelques 
instants, regardé le croissant de la lune dans les arbres et écouté le 
pas de Déruchette se promenant seule, au frais de la nuit, dans le 
jardin des Bravées, mess Lethierry était rentré dans sa chambre située 
sur le port et s’était couché. Douce et Grâce étaient au lit. Excepté 
Déruchette, tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi dans 
Saint-Sampson. Portes et volets étaient partout fermés. Aucune allée 


et venue dans les rues. Quelques rares lumiéres, pareilles a des 
clignements d’yeux qui vont s’éteindre, rougissaient çà et la des 
lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domestiques. II y avait 
un certain temps déja que neuf heures avaient sonné au vieux clocher 
roman couvert de lierre qui partage avec l’église de Saint-Brelade de 
Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre uns ; 1111; ce qui signifie 
onze cent onze. 


La popularité de mess Lethierry 4 Saint-Sampson tenait a son succés. 
Le succès ôté, le vide s’était fait. Il faut croire que le guignon se 
gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur 
mise en quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient Déruchette. 
L’isolement autour des Bravées était maintenant tel qu’on n’y avait 
pas méme su le petit grand événement local qui avait ce jour-la mis 
tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le révérend 
Joé Ebenezer Caudray, était riche. Son oncle, le magnifique doyen de 
Saint-Asaph, venait de mourir 4 Londres. La nouvelle en avait été 
apportée par le sloop de poste Cashmere arrivé d'Angleterre le matin 
méme, et dont on apercevait le mat dans la rade de Saint-Pierre-Port. 
Le Cashmere devait repartir pour Southampton le lendemain a midi, 
et, disait-on, emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre a 
bref délai pour l’ouverture officielle du testament, sans compter les 
autres urgences d’une grande succession 4a recueillir. Toute la 
journée, Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le Cashmere, le 
révérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses 
promotions possibles dans lavenir, avaient fait le fond du 
bourdonnement. Une seule maison, point informée, était restée 
silencieuse, les Bravées. 


Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé. Depuis la 
catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa 
ressource. S’étendre sur son grabat, c’est 4 quoi tout prisonnier a 
recours, et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se 
couchait; c'était une trêve, une reprise d’haleine, une suspension 
d’idées. Dormait-il? non. Veillait-il? non. A proprement parler, 
depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, — 
mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était pas 
encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte et diffus que 
connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses réflexions 
n'étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du repos. Le jour 
il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas un homme 
endormi. Il était debout, puis il était couché, voilà tout. Quand il était 
dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela dormir, les 
chimères flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces 
confuses, traversait son cerveau ; l’empereur Napoléon lui dictait ses 
mémoires, il y avait plusieurs Déruchettes, des oiseaux bizarres 


étaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des 
serpents. Le cauchemar était le répit du désespoir. Il passait ses nuits 
a réver, et ses jours a songer. 


Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fenêtre de 
sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tête basse, 
les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourné au 
monde entier, l’œil fixé sur le vieil anneau de fer scellé dans le mur 
de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où jadis on amarrait la 
Durande. Il regardait la rouille qui venait à cet anneau. 


Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre. 


Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en arrivent 
là. C’est l’effet des existences vidées. La vie est le voyage, l’idée est 
l'itinéraire. Plus d'itinéraire, on s'arrête. Le but est perdu, la force est 
morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétionnaire. Il peut toucher de 
sa verge même notre être moral. Le désespoir, c’est presque la 
destitution de l’âme. Les très grands esprits seuls résistent. Et encore. 


Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorption peut 
s'appeler méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il lui 
échappait des paroles navrées comme celle-ci : — I] ne me reste plus 
qu’à demander là-haut mon billet de sortie. 


Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer 
dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit ; mess Lethierry ne 
priait point. 


Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes 
cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que 
l’homme a trouvé le point d’appui, la prière. 


L'homme se fait secourir par l’effroi ; il demande aide à sa crainte; 
l'anxiété, c’est un conseil d’agenouillement. 


La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que le 
mystère. La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres ; la prière 
regarde le mystère avec les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la 
fixité puissante de ce regard suppliant, on sent un désarmement 
possible de l’Inconnu. 


Cette possibilité entrevue est déjà une consolation. 
Mais Lethierry ne priait pas. 


Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire 
en chair et en os; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui 
donnait presque de temps en temps une poignée de main. Mais dans 
le malheur de Lethierry, phénomène du reste assez fréquent, Dieu 
s'était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est un 


bonhomme. 


Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d âme où il était, qu’une vision 
nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout était noir. 


Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la Durande, 
dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire de 
Déruchette était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gentillesses 
d'oiseau et d’enfant s'étaient éteintes. On ne la voyait plus, le matin, 
au coup de canon du point du jour, faire une révérence et dire au 
soleil levant: « Bum!... jour. Donnez-vous la peine d’entrer. » Elle 
avait par moments l’air très sérieux, chose triste dans ce doux être. 
Elle faisait effort cependant pour rire à mess Lethierry, et pour le 
distraire, mais sa gaîté se ternissait de jour en jour et se couvrait de 
poussière, comme l'aile d’un papillon qui a une épingle à travers le 
corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y 
a des douleurs de reflet, soit pour d’autres raisons, elle semblait 
maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien 
recteur M. Jaquemin Hérode, elle n’allait guère, on le sait, que quatre 
fois l’an à l’église. Elle y était à présent fort assidue. Elle ne manquait 
aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses de la 
paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un 
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du côté 
des hommes, se tourne vers Dieu. 


Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du 
côté des amourettes. 


Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait 
une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque 
aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Déruchette se 
couchait la dernière. Ce qui n’empéchait point Douce et Grâce d’avoir 
toujours un peu l’œil sur elle, par cet instinct de guet qui se mêle à la 
domesticité ; espionner désennuie de servir. 


Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces 
petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. 
D'ailleurs, il n’était pas né duègne. Il ne remarquait même pas 
V exactitude de Déruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son 
préjugé contre les choses et les gens du clergé, il eût vu sans plaisir 
ces fréquentations d’église. 


Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se 
modifier. Le chagrin est nuage et change de forme. 


Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de 
certains coups de malheur, destituées presque, non tout à fait. Les 
caractères virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps donné. 
Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement on monte à 


x 


l’abattement, de l'abattement à l'affliction, de l'affliction a la 
mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y fond 
dans une sombre joie. 


La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste. 


Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry ; ni 
la nature de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne 
comportaient ces nuances. Seulement, au moment où nous venons de 
le retrouver, la rêverie de son premier désespoir tendait, depuis une 
semaine environ, à se dissiper ; sans être moins triste, Lethierry était 
moins inerte ; il était toujours sombre, mais il n’était plus morne ; il 
lui revenait une certaine perception des faits et des événements ; et il 
commençait à éprouver quelque chose de ce phénomène qu’on 
pourrait appeler la rentrée dans la réalité. 


Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des 
gens, mais il les entendait. Grâce vint un matin toute triomphante 
dire à Déruchette que mess Lethierry avait défait la bande d’un 
journal. 


Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptôme. 
C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un étourdissement. 
On en sort par là. Mais cette amélioration fait d’abord l’effet d’une 
aggravation. L'état de rêve antérieur émoussait la douleur ; on voyait 
trouble, on sentait peu ; à présent la vue est nette, on n’échappe à 
rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous 
les détails qu’on aperçoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout 
retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au réel toutes 
sortes d’arrière-goûts amers. On est mieux, et pire. C’est ce 
qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus distinctement. 


Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité, c’ était 
une secousse. 


Disons cette secousse. 


Une aprés-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu 4 la porte 
de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent le facteur. 
Douce avait ouvert. C’ était une lettre en effet. 


Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Lethierry. Elle 
était timbrée Lisboa. 


Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était enfermé dans sa 
chambre. Il avait pris cette lettre, l'avait machinalement posée sur sa 
table, et ne l’avait pas regardée. 


Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans être 
décachetée. 


Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethierry : 

— Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre lettre ? 
Lethierry parut se réveiller. 

— C’est juste, dit-il. 

Et il ouvrit la lettre. 

Il lut ceci: 

« En mer, ce 10 mars. 

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson, 

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir. 


« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans 
l'équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, 
lui, et qui aura des choses à raconter. Je profite de la rencontre du 
navire Hernan Cortez allant à Lisbonne pour vous faire passer cette 
lettre. 


« Soyez étonné. Je suis honnête homme. 
« Aussi honnête que sieur Clubin. 


« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pourtant il 
n’est peut-être pas de trop que je vous l’ apprenne. 


« La voici: 
« Je vous ai rendu vos capitaux. 


« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante mille 
francs. Avant de quitter Saint-Malo, j'ai remis pour vous à votre 
homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres 
chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans 
doute ce remboursement suffisant. 


« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent avec énergie. Il 
m'a paru très zélé ; c’est pourquoi je vous avertis. 


« Votre autre homme de confiance, 
« RANTAINE. 


« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai 
pas de recu. » 


Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée, vous 
ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette lettre. 


Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en quatre a 
laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une 
commotion. 


Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant au fait, 
tout d’abord il n’y comprit rien. 


Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied. 


Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par Rantaine 
à Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la secousse, en ce 
qu’il forçait le cerveau de Lethierry à travailler. Faire une conjecture, 
c'est pour la pensée une occupation saine. Le raisonnement est 
éveillé, la logique est appelée. 


Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey était occupée 
à rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d’années si 
unanimement admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, 
on se prenait à douter, il y avait des paris pour et contre. Des 
lumières singulières s’étaient produites. Clubin commençait à 
s éclairer, c’est-à-dire qu’il devenait noir. 


Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour savoir ce 
qu'était devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale avait fait 
fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie de cette 
supposition que le garde-côte avait dû être embauché par Zuela et 
embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothèse ingénieuse 
avait entraîné force aberrations. La myopie de la justice n’avait pas 
même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats 
instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure affaire s’était 
compliquée. Clubin avait fait son entrée dans l’énigme. Il s’était 
établi une coïncidence, un rapport peut-être, entre le départ du 
Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan où 
Clubin croyait n’être pas connu, on l’avait reconnu; le cabaretier 
avait parlé ; Clubin avait acheté une bouteille d’eau-de-vie. Pour qui ? 
L’armurier de la rue Saint-Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un 
revolver. Contre qui? L’aubergiste de l’ Auberge Jean avait parlé; 
Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais- 
Gaboureau avait parlé; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et 
sachant qu’il allait chercher le brouillard. L’équipage de la Durande 
avait parlé. Au fait, le chargement était manqué et l’arrimage était 
mal fait, négligence aisée à comprendre, si le capitaine veut perdre le 
navire. Le passager guernesiais avait parlé; Clubin avait cru 
naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin y 
était venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait dirigé 
sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un sac- 
valise. « Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoiseaux 
avaient parlé; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher 4a la 
disparition de Clubin, a la seule condition d’y remplacer les revenants 
par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de Plainmont elle- 
même avait parlé; des gens décidés à se renseigner l'avaient 


escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi? précisément le sac-valise 
de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l’avait fait 
ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un 
chronomètre, des vêtements d'homme et du linge marqué aux 
initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de 
Guernesey, se construisait, et finissait par faire un a peu prés de 
baraterie. On rapprochait des linéaments confus; on constatait un 
dédain singulier des avis, une acceptation des chances de brouillard, 
une négligence suspecte dans l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, 
un timonier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup 
de barre au moins bien maladroit. L’héroisme à demeurer sur |’ épave 
devenait coquinerie. Clubin du reste s’était trompé d’écueil. 
L’intention de baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, 
la côte aisément gagnée à la nage, un séjour dans la maison visionnée 
en attendant l’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la 
démonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle à l’autre 
aventure, celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On devinait 
une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du côté de cet homme, 
le garde-marine numéro 619, tout un drame tragique. Clubin peut- 
être n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse. 


Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans 
emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire. 


Le flair du peuple est fin et juste. L'instinct public excelle dans ces 
restaurations de la vérité faites de pièces et de morceaux. Seulement, 
dans ces faits d’où se dégageait une baraterie vraisemblable, il y avait 
de sérieuses incertitudes. 


Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait. 


On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court 
point tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de refuge et de 
fuite, sans un intérêt. Quel avait pu être l’intérêt de Clubin ? 


On voyait son acte, on ne voyait pas son motif. 


De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a point de motif, il 
semble qu’il n’y ait plus d’acte. 


La lacune était grave. 
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler. 


Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs a 
voler. 


Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du nuage une 
chandelle a la main. 


Sa lettre était le coup de clarté final. 


Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un 
témoignage, Ahier-Tostevin. 


Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver. 


Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa lettre faisait 
toucher tout du doigt. 


Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin. Il avait 
prémédité le naufrage ; et la preuve, c'était l’en-cas apporté dans la 
maison visionnée. Et en le supposant innocent, en admettant le 
naufrage fortuit, n’eût-il pas dû, au dernier moment, décidé à son 
sacrifice sur l’épave, remettre les soixante-quinze mille francs pour 
mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe ? 
L’évidence éclatait. Maintenant qu'était devenu Clubin? Il avait 
probablement été victime de sa méprise. Il avait sans doute péri dans 
l écueil Douvres. 


Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le voit, à la 
réalité, occupa pendant plusieurs jours l'esprit de mess Lethierry. La 
lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer à penser. Il eut un 
premier ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se mettre à 
réfléchir. Il fit l’autre effort plus difficile encore de s'informer. Il dut 
accepter et même chercher des conversations. Au bout de huit jours, 
il était redevenu, jusqu’à un certain point, pratique ; son esprit avait 
repris de l’adhérence, et était presque guéri. Il était sorti de l’état 
trouble. 


La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eût pu jamais 
entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-là, fit 
évanouir sa dernière chance. 


Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de 
soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent 
juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le 
fond de sa ruine. 


De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons indiquée 
tout à l’heure. Il commença, chose qu’il n'avait point faite depuis 
deux mois, à se préoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, 
de ce qu’il faudrait réformer. Petit ennui à mille pointes, presque pire 
que le désespoir. Subir son malheur par le menu, disputer pied à pied 
au fait accompli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le 
bloc du malheur s’accepte, non sa poussiére. L’ensemble accablait, le 
détail torture. Tout à l'heure la catastrophe vous foudroyait, 
maintenant elle vous chicane. 


C’est Vhumiliation aggravant l’écrasement. C’est une deuxiéme 
annulation s’ajoutant a la premiére, et laide. On descend d’un degré 
dans le néant. Après le linceul, c’est le haillon. 


Songer à décroitre. Il n’est pas de pensée plus triste. 


Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité du sort; c’est 
la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. 
On est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Dès le 
lendemain, on s’en aperçoit. A quoi? A des piqûres d’épingle. Tel 
passant ne vous salue plus, les factures des marchands pleuvent, voilà 
un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il du dernier calembour 
d’ Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne lui semble si charmant que 
parce que vous êtes ruiné. Vous lisez votre amoindrissement même 
dans les regards indifférents; les gens qui dinaient chez vous 
trouvent que c’était trop de trois plats 4 votre table; vos défauts 
sautent aux yeux de tout le monde; les ingratitudes, n’attendant plus 
rien, s’affichent ; tous les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ; les 
méchants vous déchirent, les pires vous plaignent. Et puis cent 
détails mesquins. La nausée succéde aux larmes. Vous buviez du vin, 
vous boirez du cidre. Deux servantes ! c’est déjà trop d’une. Il faudra 
congédier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le 
jardin ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à ses 
amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut 
plus songer; n’est-on pas un pauvre soi-même? Les toilettes, 
question poignante. Retrancher un ruban à une femme, quel 
supplice ! À qui vous donne la beauté, refuser la parure ! Avoir l’air 
d’un avare! Elle va peut-être vous dire: — Quoi, vous avez ôté les 
fleurs de mon jardin, et voilà que vous les ôtez de mon chapeau ! — 
Hélas! la condamner aux robes fanées! La table de famille est 
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. Les 
visages aimés sont soucieux. Voila ce que c’est que décroitre. Il faut 
remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. 
Décroitre, c’est le petit feu. 


L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Héléne. Le 
sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité ; mais quand il 
se fait Hudson Lowe, quelle vilenie ! Le destin devient un pleutre. On 
voit l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de 
soie. Rapetissement de Napoléon qui rapetisse l’ Angleterre. 


Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Héléne, réduites aux proportions 
bourgeoises, tout homme ruiné les traverse. 


Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs de mai, 
Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans le jardin, 
s'était couché plus triste que jamais. 


Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des fortunes 
perdues, toutes ces préoccupations du troisième ordre, qui 
commencent par être insipides et qui finissent par être lugubres, 
roulaient dans son esprit. Maussade encombrement de miséres. Mess 


Lethierry sentait sa chute irrémédiable. Qu’allait-on faire ? Qu’allait- 
on devenir? Quels sacrifices faudrait-il imposer à Déruchette ? Qui 
renvoyer, de Douce ou de Grâce? Vendrait-on les Bravées ? N’en 
serait-on pas réduit à quitter l’île ? N’étre rien là où l’on a été tout, 
déchéance insupportable en effet. 


Et dire que c’était fini! Se rappeler ces traversées liant la France à 
l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du retour, la foule sur 
le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prospérité, 
cette navigation directe et fière, cette machine où l’homme met sa 
volonté, cette chaudière toute-puissante, cette fumée, cette réalité ! 
Le navire à vapeur, c’est la boussole complétée ; la boussole indique 
le droit chemin, la vapeur le suit. L’une propose, l’autre exécute. OU 
était-elle, sa Durande ; cette magnifique et souveraine Durande, cette 
maîtresse de la mer, cette reine qui le faisait roi ? Avoir été dans son 
pays l’homme idée, l’homme succès, l’homme révolution! y 
renoncer ! abdiquer ! N’étre plus! faire rire! Être un sac où il y a eu 
quelque chose! Être le passé quand on a été l'avenir! aboutir à la 
pitié hautaine des idiots! voir triompher la routine, l’entêtement, 
l’ornière, l’égoïsme, l'ignorance ! voir recommencer bêtement les va- 
et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot! voir la vieillerie 
rajeunir! Avoir perdu toute sa vie! avoir été la lumière et subir 
l’éclipse! Ah! comme c'était beau sur les vagues cette cheminée 
altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée, cette 
colonne plus grande que la colonne Vendôme, car sur l’une il n’y a 
qu’un homme et sur l’autre il y a le progrès ! L’océan était dessous. 
C'était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite 
île, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson ? Oui, on l'avait 
vu! Quoi! on l’a vu, et on ne le reverra plus! 


Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots 
de la pensée. Jamais peut-être il n’avait plus amèrement senti sa 
perte. Un certain engourdissement suit ces accès aigus. Sous cet 
appesantissement de tristesse, il s’assoupit. 


Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant un peu, 
songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent un obscur 
travail du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, 
un peu avant, ou un peu après, il secoua cet assoupissement. Il se 
réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait face à son hamac, il vit 
une chose extraordinaire. 


Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La cheminée 
d’un bateau à vapeur. 


Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son séant. Le hamac 
oscilla comme au branle d’une tempête. Lethierry regarda. Il y avait 
dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait 


dans les vitres, et sur cette clarté, tout prés de la maison, se 
découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe. 


Un tuyau de machine était la. 


Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le 
chassis, se pencha dehors, et la reconnut. 


La cheminée de la Durande était devant lui. 
Elle était à l’ancienne place. 


Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au bordage d’un bateau 
dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un 
contour compliqué. 


Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le 
hamac. 


Il se retourna, et revit la vision. 


Un moment aprés, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une 
lanterne a la main. 


Au vieil anneau d’amarrage, de la Durande était attachée une barque 
portant un peu à l’arrière un bloc massif d’où sortait la cheminée 
droite devant la fenêtre des Bravées. L’avant de la barque se 
prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, a fleur de quai. 


Il n’y avait personne dans la barque. 


Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné 
le signalement. C’était la panse. 


Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait au delà du 
mât. C'était la machine. 


Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son 
plancher de fonte ; la chaudière avait toutes ses cloisons ; l’arbre des 
roues était dressé et amarré près de la chaudière; la pompe de 
saumure était à sa place ; rien ne manquait. 


Lethierry examina la machine. 

La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour l’éclairer. 

Il passa tout le mécanisme en revue. 

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l’arbre des roues. 
Il alla à la cabine. Elle était vide. 


Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la chaudière. 
Il se mit à genoux pour voir dedans. 


Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la 
mécanique et produisit presque le trompe-l’œil d’une machine 


allumée. 


Puis il éclata de rire, et, se redressant, l œil fixé sur la machine, les 
bras tendus vers la cheminée, il cria : Au secours ! 


La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut, 
empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement. 


Chapitre 2 


ENCORE LA CLOCHE DU PORT 


| ILLIATT EN EFFET, APRÈS une traversée sans incident, 
mais un peu lente à cause de la pesanteur du chargement de la panse, 


était arrivé à Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures 
que de neuf. 


Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée s'était faite. Il y avait 
de la lune et de l’eau ; on pouvait entrer dans le port. 


Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient mouillés, 
cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On apercevait au 
fond quelques barques au radoub, à sec dans le carénage. Grosses 
coques démâtées et sabordées, dressant au-dessus de leur bordage 
troué de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dénudée, 
assez semblables à des scarabées morts couchés sur le dos, pattes en 
l'air. 

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n’y 
avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu’ailleurs. Il n’y 
avait point de passants, excepté peut-être quelqu'un, un homme, qui 
venait d’entrer au presbytère ou d’en sortir. Et encore n’était-on pas 
sûr que ce fût une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine 
et le clair de lune ne faisant jamais rien que d’indécis. La distance 


s’ajoutait à l’obscurité. Le presbytère d’alors était situé de l’autre 
côté du port, sur un emplacement où est construite aujourd’hui une 
cale couverte. 


Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la 
panse à l’anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry. 


Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre. 


Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison, longea 
une ruette, puis une autre, ne regarda même pas l’embranchement de 
sentier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout de quelques minutes, 
s’arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à 
fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de là que, 
caché sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les 
jours d’été, et pendant de longues heures et pendant des mois entiers, 
il avait contemplé, par-dessus le mur, bas au point de tenter 
l’enjambée, le jardin des Bravées, et, à travers les branches d’arbres, 
deux fenêtres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa 
ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, 
comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se 
blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il 
revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la 
maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. 
Il est affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait 
pour s’en empêcher. 


Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela ne 
s’envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent 
réellement sous ses yeux; et si elles y étaient, ce ne pouvait être 
qu'avec l’imminence d’évanouissement qu'ont toujours les choses 
divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce 
tremblement. 


Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il y avait 
un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc. 


Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible 
de quelqu’un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il eût 
voulu ne pas être où il était. Il eût mieux aimé mourir que de s’en 
aller. Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, 
cette blancheur dans une nuée, cette obsession flottante de son 
esprit, elle était là ! il pensait à l’inaccessible qui était endormi, et si 
près, et comme à la portée de son extase; il pensait à la femme 
impossible assoupie, et visitée, elle aussi, par les chiméres; à la 
créature souhaitée, lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front 
dans la main ; au mystère du sommeil de l’être idéal ; aux songes que 
peut faire un songe. Il n’osait penser au delà et il pensait pourtant ; il 


se risquait dans les manques de respect de la réverie, la quantité de 
forme féminine que peut avoir un ange le troublait, l’ heure nocturne 
enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si 
avant, il craignait de profaner en réfléchissant; malgré lui, forcé, 
contraint, frémissant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le 
frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une 
chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture débouclée, un fichu. 
Il imaginait un corset, un lacet traînant à terre, des bas, des 
jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles. 


Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain d’un pauvre 
comme Gilliatt que pour le cœur humain d’un millionnaire. A un 
certain degré de passion, tout homme est sujet aux profonds 
éblouissements. Si c’est une nature âpre et primitive, raison de plus. 


Etre sauvage, cela s’ajoute au rêve. 


Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une autre. Voir 
ces fenêtres, c’ était presque trop pour Gilliatt. 


Tout a coup, il la vit elle-méme. 


Des branchages d’un fourré déja épaissi par le printemps, sortit, avec 
une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un 
visage divin, presque une clarté sous la lune. 


Gilliatt se sentit défaillir, c’ était Déruchette. 


Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques pas pour 
s éloigner, s'arrêta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. 
La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les 
étoiles pales, la mer parlait aux choses de l’ombre à demi-voix, la ville 
dormait, une brume montait de l'horizon, cette mélancolie était 
profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif qui 
regarde attentivement rien; elle était assise de profil, elle était 
presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa 
nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement 
un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la pénombre 
modelait ses mains de statue, sa robe était d’une de ces nuances que 
la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s'ils étaient 
pénétrables à l’enchantement qui se dégageait d’elle, on voyait le 
bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baissés cette vague 
contraction qui annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, 
ses bras avaient l’indécision ravissante de ne point trouver où 
s’accouder, quelque chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa 
posture, c’était plutôt une lueur qu’une lumière et une grâce qu’une 
déesse, les plis du bas de sa jupe étaient exquis, son adorable visage 
méditait virginalement. Elle était si près que c’était terrible. Gilliatt 
l’entendait respirer. 


Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les 
passages du vent dans les branches mettaient en mouvement 
l’ineffable silence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait 
dans ce crépuscule comme la résultante de ces rayons et de ces 
parfums ; ce charme immense et épars aboutissait mystérieusement à 
elle, et s’y condensait, et elle en était l’ épanouissement. Elle semblait 
l âme fleur de toute cette ombre. 


Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur Gilliatt. Il était 
éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles; l'émotion est 
toujours neuve et le mot a toujours servi, de là l’impossibilité 
d'exprimer l'émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir 
Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir son 
ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se figurer 
une telle chose? Être près d’elle, est-ce que c’est possible? 
L’entendre respirer, elle respire donc! alors les astres respirent. 
Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus enivré des 
hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir l’anéantissait. 
Quoi! c'était elle qui était là, et c'était lui qui était ici! Ses idées, 
éblouies et fixes, s’arrétaient sur cette créature comme sur une 
escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne disait même 
pas que tout cela maintenant était à lui, qu'avant peu, demain peut- 
être, ce bonnet il aurait le droit de le défaire, ce ruban il aurait le 
droit de le dénouer. Songer jusque-là, il n’eût pas même conçu un 
moment cet excès d’audace. Toucher avec la pensée, c’est presque 
toucher avec la main. L’amour était pour Gilliatt comme le miel pour 
lours, le rêve exquis et délicat. Il pensait confusément. Il ne savait ce 
qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer. 


Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire: c’est moi, parler à 
Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût 
enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à 
poindre dans son esprit, c'était ceci, que Déruchette était là, qu’il n’y 
avait besoin de rien de plus, et que l’éternité commençait. 


Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase. 


Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des 
arbres. C’était un pas d homme. 


Déruchette leva les yeux. 


Les pas s’approchérent, puis cessèrent. La personne qui marchait 
venait de s’arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le 
banc se perdait entre deux massifs. C’est la qu’était cette personne, 
dans cet entre-deux, à quelques pas du banc. 


Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que 
Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas. 


La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au banc, une 
ombre. 


Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette. 


Elle était toute pâle. Sa bouche entr’ouverte ébauchait un cri de 
surprise. Elle s’était soulevée à demi sur le banc et elle y était 
retombée ; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de 
fascination. Son étonnement était un enchantement plein de crainte. 
Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et une 
lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une 
présence. Il ne semblait pas que l’être qu’elle voyait fût de la terre. La 
réverbération d’un ange était dans son regard. 


L’étre qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit du 
massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme 
pourtant. Gilliatt entendit ces paroles : 


— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis ; on 
m'a dit qu'autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une 
remarque qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais 
parlé, c’était mon devoir ; aujourd’ hui je vous parle, c’est mon devoir. 
Je dois d’abord m’adresser à vous. Le Cashmere part demain. C’est ce 
qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans 
votre jardin. Ce serait mal 4 moi de connaitre vos habitudes si je 
n’avais pas la pensée que j’ai. Mademoiselle, vous étes pauvre ; depuis 
ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari ? 


Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda 
celui qui lui parlait, muette, l’œil fixe, tremblante de la tête aux 
pieds. 


La voix reprit : 


— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de l’homme pour qu’il se 
taise. Puisque Dieu promet l’éternité, c’est qu’il veut qu’on soit deux. 
Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense à vous 
comme à une prière. Ma foi est en Dieu et mon espérance est en vous. 
Les ailes que j’ai, c’est vous qui les portez. Vous êtes ma vie, et déjà 
mon ciel. 


— Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre dans la 
maison. 


La voix s’éleva de nouveau : 


— J'ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous me 
faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnément, mademoiselle. 
La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure où l’on est 
couché, mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous 
rappelez-vous ce passage de la bible qu’on nous a lu? Genèse, 


chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. Je l’ai relu souvent. 
Le révérend Hérode me disait : Il vous faut une femme riche. Je lui ai 
répondu: Non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous 
parle sans approcher, je me reculerai méme si vous ne voulez pas que 
mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui étes la souveraine ; vous 
viendrez à moi si vous voulez. J’aime et j'attends. Vous êtes la forme 
vivante de la bénédiction. 


— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu’on me 
remarquait le dimanche et le jeudi. 


La voix continua: 


— On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est 
amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous étes la beauté promise. O 
pleine de grâce, je vous salue. 


Déruchette répondit : 


— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui 
étaient exactes. 


La voix poursuivit : 


— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l'aurore, dans le 
printemps, et il veut qu’on aime. Vous êtes belle dans cette obscurité 
sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums 
il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres 
des âmes ne dépendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous 
assistiez, rien de plus; j'étais là, rien de plus. Je m'ai rien fait que de 
sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur 
vous. J’ai eu tort, mais comment faire ? c’est en vous regardant que 
tout est venu. On ne peut s'empêcher. Il y a des volontés 
mystérieuses qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, 
c’est le cœur. Avoir votre âme dans ma maison, c’est à ce paradis 
terrestre que j’aspire, y consentez-vous ? Tant que j’ai été pauvre, je 
n'ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un ans, j'en ai vingt- 
six. Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez 
mon engagée, voulez-vous ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, 
malgré moi, fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez- 
moi. Je parlerai à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais je me 
tourne d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on demande Rebecca. A 
moins que vous ne m aimiez pas. 


Déruchette pencha le front, et murmura : 
— Oh! je l’adore! 
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit. 


Elle resta le front baissé comme si le visage dans l’ombre mettait dans 


l’ombre la pensée. 


Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’était ce 
moment sévère et paisible où le sommeil des choses s’ajoute au 
sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le battement de cœur 
de la nature. Dans ce recueillement s’élevait, comme une harmonie 
qui complète un silence, le bruit immense de la mer. 


La voix reprit : 

— Mademoiselle. 

Déruchette tressaillit. 

La voix continua : 

— Hélas ! j'attends. 

— Qu attendez-vous ? 

— Votre réponse. 

— Dieu l’a entendue, dit Déruchette. 


Alors la voix devint presque sonore, et en méme temps plus douce 
que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson 
ardent : 


— Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu profond où sont les 
astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que 
notre premier baiser se mêle au firmament ! 


Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé 
devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la tête 
droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés comme 
lorsqu'on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le 
massif et y disparut. 


Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux, 
elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l embrassement de 
ces deux ombres. 


Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le 
sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes. 
Ce couple d’un côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de 
l’autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait là, 
combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension 
mystérieuse ? Il serait impossible de le dire. Tout à coup, un bruit 
lointain éclata, une voix cria : Au secours ! et la cloche du port sonna. 
Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne 
l’entendit pas. 


La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui eût cherché Gilliatt 
dans l’angle du mur, ne l’y eût plus trouvé. 


II 


LIVRE DEUXIEME 
LA RECONNAISSANCE EN PLEIN 
DESPOTISME 


Chapitre l 


JOIE ENTREMELEE D’ ANGOISSE 


ESS LETHIERRY AGITAIT LA cloche avec 
emportement. Brusquement il s'arrêta. Un homme venait de tourner 


langle du quai. C était Gilliatt. 

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit 
la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux 
en silence ; un de ces silences qui sont de l'explosion ne sachant par 
où sortir. 


Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, 
il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du 
talon la porte qui demeura entr ouverte, s'assit, ou tomba, sur une 
chaise à côté d’une grande table éclairée par la lune dont le reflet 
blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d’une voix où il y 
avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria : 


— Ah! mon fils! l’homme au bug pipe! Gilliatt! je savais bien que 
c'était toi! La panse, parbleu ! Conte-moi ça. Tu y es donc allé! On 
t aurait brûlé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une 
vis. J’ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les 
roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin ! Je viens de te 
chercher dans ta cabine. J ai sonné la cloche. Je te cherchais. Je me 
disais : Où est-il que je le mange ! Il faut convenir qu’il se passe des 


choses extraordinaires. Cet animal-la revient de l’écueil Douvres. Il 
me rapporte ma vie. Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma 
machine. Personne n’y croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. 
Tout y est, quoi! Tout y est! Il ne manque pas un serpentin. Il ne 
manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas bougé. C’est 
incroyable qu'il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu’un peu d'huile à 
mettre. Mais comment as-tu fait ? Et dire que Durande va remarcher ! 
L'arbre des roues est démonté comme par un bijoutier. Donne-moi ta 
parole d'honneur que je ne suis pas fou. 


Il se dressa debout, respira, et poursuivit : 


— Jure-moi ça. Quelle révolution ! Je me pince, je sens bien que je ne 
rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le bon Dieu. Ah! 
mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de machine! En pleine 
mer ! dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des choses très farces dans 
ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les parisiens qui sont des satans. 
Je t'en fiche qu’ils feraient ça. C’est pis que la Bastille. J'ai vu les 
gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une branche 
d'arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’épines tiré avec une 
corde de cuir, ils récoltent avec ça des grains de blé gros comme des 
noisettes. C’est de la gnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, 
un pour de vrai. Ah! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra 
tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je 
vais m'occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est étonnant, la 
bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je dis les 
Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou qu’il n’y a rien 
de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé, ça a été fait exprès, Clubin 
a coulé Durande pour me filouter de l’argent qu’il avait à m’apporter. 
Il a soûlé Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre jour la 
piraterie. Moi, affreuse brute, j avais confiance dans Clubin. Il s’y est 
pincé, le scélérat, car il n’a pas dû en sortir. Il y a un Dieu, canaille ! 
Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dare, dare, les fers au feu, nous allons 
rebâtir Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait 
maintenant les bateaux plus longs. J’achéterai du bois à Dantzick et à 
Brême. A présent que j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance 
reviendra. 


Mess Lethierry s'arrêta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel à 
travers le plafond, et dit entre ses dents: Il y ena un. 


Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux sourcils, 
l’ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un 
projet dans le cerveau, et il reprit : 


— C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu 
d'argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah! si j avais mes trois 
bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de 


Rantaine m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a volés! 


Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa 
devant lui. C’ était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il ouvrit et 
étala sur la table cette ceinture dans l’intérieur de laquelle la lune 
laissait déchiffrer le mot Clubin ; il tira du gousset de la ceinture une 
boîte, et de la boîte trois morceaux de papier pliés qu’il déplia et qu’il 
tendit à mess Lethierry. 


Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez 
clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent 
parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur 
la table l’un à côté de l’autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un 
moment interdit, puis ce fut comme une éruption après une 
explosion. 


— Ça aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! tous les trois! mille 
chaque ! mes soixante-quinze mille francs! Tu es donc allé jusqu’en 
enfer. C’est la ceinture à Clubin. Pardieu ! je lis dedans son ordure de 
nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent ! Voila de quoi mettre 
dans les journaux. J’achéterai du bois premiére qualité. Je devine, tu 
auras retrouvé la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous 
prendrons le sapin à Dantzick et le chêne à Brême, nous ferons un 
bon bordé, nous mettrons le chêne en dedans et le sapin en dehors. 
Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils duraient 
davantage; c’est que le bois était plus assaisonné, parce qu’on ne 
construisait pas tant. Nous ferons peut-être la coque en orme. L’orme 
est bon pour les parties noyées ; être tantôt sec, tantôt trempé, ça le 
pourrit ; l’orme veut être toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle 
belle Durande nous allons conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je 
n'aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce 
Gilliatt ! J étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes 
quatre fers! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui! Ça m était sorti 
de l'esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon! Ah! par 
exemple, tu sais, tu épouses Déruchette. 


Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu'un qui chancelle, et très bas, 
mais très distinctement, il dit : 


— Non. 

Mess Lethierry eut un soubresaut. 
— Comment, non! 

Gilliatt répondit : 

— Je ne l’aime pas. 


Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma, revint à la 
table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer dessus, se 


gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment 
contre la muraille, et dit: 


— Il y a quelque chose. 
Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et reprit : 


— Tu n'aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi que tu jouais du 
bug pipe ? 


Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout 
à Vheure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pâle, mess 
Lethierry devenait rouge. 


— En voilà un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! Eh bien, arrange- 
toi pour l'aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable d’anecdote 
viens-tu me conter la! Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu es 
malade? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas 
d’extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de vous 
quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c’est 
si bête! Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des raisons, dis-les. On 
n’est pas une oie sans avoir des raisons. Après ça, j'ai du coton dans 
les oreilles, j ai peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit. 


Gilliatt répliqua : 
- J'ai dit non. 


— Tu as dit non. Il y tient, la brute! Tu as quelque chose, c’est sûr! 
Tu as dit non! Voilà une stupidité qui dépasse les limites du monde 
connu. On flanque des douches aux personnes pour bien moins que 
ca. Ah! tu n’aimes pas Déruchette! Alors c’est pour l’amour du 
bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C’est pour les beaux 
yeux du papa que tu es allé aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as 
eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif, que tu as mangé de la 
vermine de rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour 
chambre à coucher, et que tu as exécuté la chose de me rapporter ma 
machine, comme on rapporte a une jolie femme son serin qui s’est 
échappé! Et la tempête d’il y a trois jours ! Si tu t'imagines que je ne 
me rends pas compte. Tu en as eu du tirage! C’est en faisant la 
bouche en coeur du cété de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, 
tourné, viré, trainé, limé, scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et fait 
plus de miracles a toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah! 
idiot ! tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. On appelle ça 
biniou en Bretagne. Toujours le même air, l’animal! Ah! tu n’aimes 
pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout a 
présent, j'étais la dans le coin, Déruchette a dit: Je l’épouserai. Et 
elle t’épousera! Ah! tu ne l’aimes pas! Réflexions faites, je ne 
comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus 
un mot. Ça n’est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire à 


la fin: Je naime pas Déruchette. On ne rend pas service aux gens 
pour les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l’épouses pas, elle coiffera 
sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de 
Durande. Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme ¢a! Ta, ta, 
ta, nenni mon cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t’écoute 
seulement pas. Où y a-t-il un matelot comme toi! Tu es mon homme. 
Mais parle donc ! 


Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et 
Grâce s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air 
stupéfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un 
groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte, était 
dehors sur le quai, considérant avec pétrification et stupeur la 
cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la 
voix de mess Lethierry dans la salle basse, commengaient à s’y glisser 
silencieusement par la porte entre-bâillée. Entre deux faces de 
commères, passait la tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d’être 
toujours là où il aurait regretté de ne pas être. 


Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le 
point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule, leur plait; 
elles repartent de la. Mess Lethierry s’apercut tout à coup qu’il y 
avait des gens autour de lui. Il accepta d'emblée l’ auditoire. 


— Ah! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la 
nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur 
Landoys. Tout à l’heure quand je me suis réveillé, j'ai vu le tuyau. 
C'était sous ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. On fait 
des gravures de Napoléon; moi, j'aime mieux ça que la bataille 
d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande vous 
vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et 
que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des héros. 
On est un tas de lâches et de fainéants, on chauffe ses rhumatismes, 
heureusement cela n'empêche pas qu’il y ait des enragés. Ces enragés 
vont où il faut aller et font ce qu’il faut faire. L homme du Bt de la 
Rue arrive du rocher Douvres. Il a repêché la Durande au fond de la 
mer, il a repêché l'argent dans la poche de Clubin, un trou encore 
plus profond. Mais comment as-tu fait ? Tout le diantre était contre 
toi, le vent et la marée, la marée et le vent. C’est vrai que tu es 
sorcier. Ceux qui disent ça ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est 
revenue ! Les tempêtes ont beau avoir de la méchanceté, ça la leur 
coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de 
naufrages. J'ai visité la mécanique. Elle est comme neuve, entière, 
quoi ! Les tiroirs à vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait 
un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort est conduite hors 
du bateau par un tube placé dans un autre tube par où passe l’eau qui 
entre, pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute 


la machine ! les roues aussi! Ah! tu l’épouseras ! 
— Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys. 


— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon 
gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en 
avoir une, de Durande! On va en faire des affaires, et de la 
circulation, et du commerce, et des chargements de bœufs et de 
moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici 
l’auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira ça samedi dans la 
gazette au pére Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que 
c’est que ces louis d’or la? 


Mess Lethierry venait de remarquer, par l’ hiatus du couvercle, qu’il y 
avait de l’or dans la boîte posée sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, 
la vida dans la paume de sa main, et mit la poignée de guinées sur la 
table. 


— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au 
connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine ? Je 
vous l’ai montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voilà de quoi acheter 
du chêne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutôt. Vous 
rappelez-vous le temps d’il y a trois jours ? Quel massacre de vent et 
de pluie! Le ciel tirait le canon. Gilliatt a reçu ça dans les Douvres. 
Ça ne l’a pas empêché de décrocher l épave comme je décroche ma 
montre. Grâce à lui, je redeviens quelqu'un. La galiote au père 
Lethierry va reprendre son service, messieurs, mesdames. Une 
coquille de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours été 
toqué de cette invention-la. Je me suis toujours dit: j’en ferai une! 
Ça date de loin; c’est une idée qui m’est venue à Paris dans le café 
qui fait le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant un 
journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gêné 
pour mettre la machine de Marly dans son gousset et pour se 
promener avec ? C’est du fer battu, cet homme-là, de l’acier trempé, 
du diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard 
extraordinaire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle 
ça un homme qui a de l'esprit. Nous sommes tous des pas 
grand’chose. Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous ; mais 
le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, 
mais certainement il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui 
donne pas Déruchette ! 


Depuis quelques instants Déruchette était dans la salle. Elle n’avait 
pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée 
d'ombre. Elle s’était assise, presque inapercue, sur une chaise en 
arriére de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant 
en gestes et parlant haut. Un peu après elle, une autre apparition 
muette s'était faite. Un homme vêtu de noir, en cravate blanche, 


ayant son chapeau à la main, s’était arrêté dans l’entre-bâillement de 
la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe 
lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté l’homme vêtu de 
noir ; son profil d’une blancheur jeune et charmante se dessinait sur 
le fond obscur avec une pureté de médaille ; il appuyait son coude à 
l’angle d’un panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main 
gauche, attitude, à son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur 
du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d'angoisse au 
coin de ses lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une 
attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend 
Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s'étaient écartés pour le 
laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l’hésitation 
dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce regard par 
moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, 
soit par hasard, soit exprès, il était dans l’ombre, et on ne le voyait 
que très confusément. 


Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebenezer, mais il apercut 
Déruchette. Il alla à elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que 
peut avoir un baiser au front. En même temps il étendait le bras vers 
le coin sombre où était Gilliatt. 


— Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari. 


Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette 
obscurité. 


Mess Lethierry reprit : 


— On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura les 
dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen 
fait ce qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps de crier 
gare, ce n’est pas comme en France, où il faut des bans, des 
publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter 
d’être la femme d’un brave homme, et il n’y a pas à dire, c’est que 
c'est un marin, je l’ai pensé dès le premier jour quand je l’ai vu 
revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des Douvres, 
avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays; c’est un homme 
dont on parlera un jour comme il n’est pas possible; tu as dit: je 
l’épouserai, tu l’épouseras ; et vous aurez des enfants, et je serai 
grand-père, et tu auras cette chance d’être la lady d’un gaillard 
sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut 
cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence, et 
au moins, toi, tu n'auras pas, comme presque toutes les chipies riches 
de ce pays-ci, épousé un soldat ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui 
tue ou l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, 
Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! Grâce! tout le monde, de la 
lumière. Illuminez-moi mon gendre à giorno. Je vous fiance, mes 


enfants, et voilà ton mari, et voila mon gendre, c’est Gilliatt du Ba de 
la Rue, le bon garcon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre 
gendre, et tu n'auras pas d’autre mari, j'en redonne ma parole 
d'honneur au bon Dieu. Ah! c’est vous, monsieur le curé, vous me 
marierez ces jeunes gens-là. 


L’ ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer. 


Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table 
éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds. 


— Qu'il est beau! cria Lethierry. 
Gilliatt était hideux. 


Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres, en 
haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les 
yeux brûlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants ; il avait 
les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient 
encore visibles sur ses bras velus. 


Lethierry le contemplait. 


— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il est tout 
en loques ! Quelles épaules ! quelles pattes ! Que tu es beau! 


Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette venait de 
s évanouir. 


Sis 


Chapitre 2 


LA MALLE DE CUIR 


ES L’AUBE SAINT-SAMPSON ETAIT sur pied et Saint- 
Pierre-Port commengait a arriver. La résurrection de la Durande 


faisait dans l’île un bruit comparable à celui qu’a fait dans le midi de 
la France la Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la 
cheminée sortant de la panse. On eût bien voulu voir et toucher un 
peu la machine; mais Lethierry, aprés avoir fait de nouveau, et au 
jour, l’inspection triomphante de la mécanique, avait posté dans la 
panse deux matelots chargés d’empécher l’approche. La cheminée, au 
surplus, suffisait 4 la contemplation. La foule s’émerveillait. On ne 
parlait que de Gilliatt. On commentait et on acceptait son surnom de 
Malin; l’admiration s’achevait volontiers par cette phrase : « Ce n’est 
toujours pas agréable d’avoir dans l’île des gens capables de faire des 
choses comme ¢a. » 


On voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table devant sa fenétre 
et écrivant, un œil sur son papier, l’autre sur la machine. Il était 
tellement absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois pour « crier 
1 » Douce et pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce 
avait répondu : — Mademoiselle s’est levée, et est sortie. — Mess 
Lethierry avait dit: 


— Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouvée un peu mal cette 


nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. 
Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenétres étaient fermées. 
Elle va avoir un fier mari! — Et il avait recommencé à écrire. Il avait 
déjà paraphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables 
maîtres de chantiers de Brême. Il achevait de cacheter la troisième. 


Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha à sa 
fenêtre et vit déboucher du sentier par où l’on allait au Bû de la Rue 
un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du côté de Saint- 
Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune 
damasquinée de clous de cuivre et d’étain. 


Mess Lethierry apostropha le boy. 

— Où vas-tu, garçon ? 

Le boy s'arrêta, et répondit : 

— Au Cashmere. 

— Quoi faire ? 

— Porter cette malle. 

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres. 


Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, 
noua ensemble sous un nœud en croix les trois lettres qu’il venait 
d'écrire, et jeta le paquet au boy qui le recut au vol dans ses deux 
mains. 


— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et qu’il 
ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via London. 


— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry. 
— Pourquoi ? 

— Le Cashmere n’est pas à quai. 

- Ah! 

— Il est en rade. 

— C’est juste. A cause de la mer. 

— Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation. 
— Tu lui recommanderas mes lettres. 

— Oui, mess Lethierry. 

— A quelle heure part le Cashmere ? 

— A douze heures. 


— A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre. 


— Mais il a le vent pour. 


— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée de la 
machine, vois-tu ça ? ça se moque du vent et de la marée. 


Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la 
brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela: 
Douce ! Grâce! 


Grâce entre-bâilla la porte. 
— Mess, qu’y a-t-il ? 
— Entre, et attends. 


Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit a écrire. Si Grace, 
debout derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête pendant 
qu’il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci : 


« J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journée avec 
des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, 
de ton côté, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le 
mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je 
m'occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette. » 


Il data, et signa: LETHIERRY. 


Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en 
quatre et le tendit à Grâce. 


— Porte cela à Gilliatt. 
— Au Bi de la Rue? 
— Au Bû de la Rue. 


HI 


LIVRE TROISIÈME 
DÉPART DU CASHMERE 


Chapitre l 


LE HAVELET TOUT PROCHE DE 
L'ÉGLISE 


i AINT-SAMPSON NE PEUT AVOIR foule sans que Saint- 
Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse sur un point donné est 


une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays ; 
aller voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess 
Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de 
Guernesey. Tout autre événement s’était effacé devant celui-là. 
Éclipse de la mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus question 
du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son 
départ par le Cashmere. La machine de la Durande rapportée des 
Douvres, tel était l’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage 
avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible. 
C'était à qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupation 
était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le 
vésin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des 
mères avec enfants et des enfants avec poupées, se dirigeaient par 
toutes les routes vers « la chose à voir » aux Bravées et tournaient le 
dos à Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre- 
Port étaient fermées ; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue de 
vente et de négoce; toute l’attention était à la Durande; pas un 


marchand n'avait « étrenné »; excepté un bijoutier, lequel 
s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour mariage « à une 
espèce d'homme paraissant fort pressé qui lui avait demandé la 
demeure de monsieur le doyen ». Les boutiques restées ouvertes 
étaient des lieux de causerie où l’on commentait bruyamment le 
miraculeux sauvetage. Pas un promeneur à l’Hyvreuse, qu’on nomme 
aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-Park ; personne dans 
High-street, qui s’appelait alors la Grand’Rue, ni dans Smith-street, 
qui s'appelait alors la rue des Forges; personne dans Hauteville ; 
l Esplanade elle-même était dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une 
altesse royale en visite passant la revue de la milice à l’Ancresse n’eût 
pas mieux vidé la ville. Tout ce dérangement à propos d’un rien du 
tout comme ce Gilliatt faisait hausser les épaules aux hommes graves 
et aux personnes correctes. 


L'église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et 
flèche, est au bord de l’eau au fond du port presque sur le 
débarcadère même. Elle donne la bienvenue à ceux qui arrivent et 
l’adieu à ceux qui s’en vont. Cette église est la majuscule de la longue 
ligne que fait la façade de la ville sur l’océan. 


Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenné de 
toute l’île. Elle a pour desservant le subrogé de l’évêque, clergyman à 
pleins pouvoirs. 


Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port aujourd’hui, 
était à cette époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que 
le havre de Saint-Sampson. C’étaient deux grosses murailles 
cyclopéennes courbes partant du rivage à tribord et à bâbord, et se 
rejoignant presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc. 
Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le double anneau de la 
chaîne qui le fermait au moyen âge, donnait passage aux navires. 
Qu'on se figure une pince de homard entr’ ouverte, c'était le havre de 
Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l’abîme un peu de mer 
qu’elle forçait à se tenir tranquille. Mais par le vent d’est, il y avait 
du flot à l’entrebâillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne 
point entrer. C’est ce qu'avait fait ce jour-là le Cashmere. Il avait 
mouillé en rade. 


Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce 
parti qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce cas, les 
bateliers commissionnés de la ville, brave tribu de marins que le 
nouveau port a destituée, venaient prendre dans leurs barques, soit à 
l’embarcadère, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les 
transportaient, eux et leurs bagages, souvent par de très grosses mers 
et toujours sans accident, aux navires en partance. Le vent d’est est 
un vent de côté, très bon pour la traversée d’ Angleterre ; on roule, 


mais on ne tangue pas. 


Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout le monde 
s’embarquait dans le port ; quand il était en rade, on avait le choix de 
s embarquer sur un des points de la côte voisine du mouillage. On 
trouvait dans toutes les criques des bateliers « à volonté ». 


Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet, était tout 
près de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait très loin. Il devait 
cette solitude à l’encaissement des hautes falaises du fort George qui 
dominent cette anse discrète. On arrivait au Havelet par plusieurs 
sentiers. Le plus direct longeait le bord de l’eau ; il avait l’avantage de 
mener à la ville et à l’église en cinq minutes, et l’inconvénient d’être 
couvert par la lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus ou 
moins abrupts, s’enfonçaient dans les anfractuosités des 
escarpements. Le Havelet, même en plein jour, était dans une 
pénombre. Des blocs en porte-à-faux pendaient de toutes parts. Un 
hérissement de ronces et de broussailles s’épaississait et faisait une 
sorte de douce nuit sur ce désordre de roches et de vagues ; rien de 
plus paisible que cette crique en temps calme, rien de plus 
tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait la des pointes de 
branches perpétuellement mouillées par l'écume. Au printemps 
c'était plein de fleurs, de nids, de parfums, d’ oiseaux, de papillons et 
d’abeilles. Grace aux travaux récents, ces sauvageries n’existent plus 
aujourd’hui; de belles lignes droites les ont remplacées; il y a des 
maconneries, des quais et des jardinets, le terrassement a sévi; le 
goût a fait justice des bizarreries de la montagne et de l’incorrection 
des rochers. 


Se 


Chapitre 2 


LES DESESPOIRS EN PRESENCE 


L ETAIT UN PEU moins de dix heures du matin; le quart avant, 
comme on dit à Guernesey. 


L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson. La 
population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de l’île, le 
Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais. 


Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y 
avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre. 


On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne devant partir 
qu’à midi, ne faisait encore aucune manœuvre d’appareillage. 


Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eût 
prêté l’oreille, eût entendu un murmure de paroles dans le Havelet, 
et, s’il se fût penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque 
distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne 
pouvait pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme et 
une femme, Ebenezer et Déruchette. 


Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne 
sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois 
observé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y abritent peuvent 
être aisément suivis à travers les épaisseurs des végétations et grâce à 


la multiplicité et à l’enchevétrement des sentiers. Les granits et les 
arbres, qui cachent l’aparté, peuvent cacher aussi un témoin. 


Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un de l’autre, le 
regard dans le regard; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait. 
Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrétée entre ses cils 
hésitait, et ne tombait pas. 


La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux 
d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, résignation 
hostile 4 la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement 
angélique jusqu’alors, il y avait un commencement d’expression 
fatale. Celui qui n’avait encore médité que le dogme, se mettait a 
méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La foi s’y décompose. 
Plier sous de l'inconnu, rien n’est plus troublant. L'homme est le 
patient des événements. La vie est une perpétuelle arrivée ; nous la 
subissons. Nous ne savons jamais de quel côté viendra la brusque 
descente du hasard. Les catastrophes et les félicités entrent, puis 
sortent, comme des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur 
orbite, leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’amène pas 
le bonheur, le crime n’amène pas le malheur ; la conscience a une 
logique, le sort en a une autre ; nulle coïncidence. Rien ne peut être 
prévu. Nous vivons pêle-mêle et coup sur coup. La conscience est la 
ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément 
sur la tête de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a 
point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que 
l’homme distingue à peine l'intervalle d’une péripétie à l’autre et le 
lien d’hier à aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé de 
raisonnement et un prêtre compliqué de passion. Les religions 
célibataires savent ce qu’elles font. Rien ne défait le prêtre comme 
d'aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient 
Ebenezer. 


Il contemplait Déruchette, trop. 
Ces deux êtres s’idolatraient. 


Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du 
désespoir. 


Déruchette disait : 


— Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru 
que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forcé de 
pouvoir. Pourquoi êtes-vous venu hier ? Il ne fallait pas venir si vous 
vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais 
je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur 
Hérode a lu l’histoire de Rebecca et que vos yeux ont rencontré les 
miens, je me suis senti les joues en feu, et j'ai pensé: Oh! comme 


Rebecca a dû devenir rouge! C’est égal, avant-hier, on m’aurait dit: 
Vous aimez le recteur, j'aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible dans 
cet amour-là. C’a été comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. 
Jallais à l’église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était 
comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait 
pour que je vous aime, vous ne vous êtes pas donné de peine, vous me 
regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes, 
et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand vous 
preniez le livre, c'était de la lumière ; quand les autres le prenaient, 
ce n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous 
parliez des archanges, c'était vous l’archange. Ce que vous disiez, je 
le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en 
Dieu. Depuis vous, j'étais devenue une femme qui fait sa prière. Je 
disais à Douce: Habille-moi bien vite que je ne manque pas I office. 
Et je courais à l’église. Ainsi, être amoureuse d’un homme, c’est cela. 
Je ne le savais pas. Je me disais: Comme je deviens dévote! C’est 
vous qui m’avez appris que je n’allais pas à l’église pour le bon Dieu. 
J'y allais pour vous, c’est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, 
quand vous leviez les bras au ciel, il me semblait que vous teniez mon 
cœur dans vos deux mains blanches. J'étais folle, je l’ignorais. 
Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est d’être entré hier dans 
le jardin, c’est de m'avoir parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je 
n'aurais rien su. Vous seriez parti, j aurais peut-être été triste, mais à 
présent je mourrai. À présent que je sais que je vous aime, il n’est 
plus possible que vous vous en alliez. À quoi pensez-vous ? Vous 
n’avez pas l'air de m’écouter. 


Ebenezer répondit : 

— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier. 

— Hélas! 

— Que puis-je à cela ? 

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit : 

— Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir. 


— Et moi, mourir. Oh! je voudrais qu’il n’y eût pas de mer et qu’il n’y 
eût que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ 
serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez- 
vous parlé ? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir ? 
Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai 
dans le cimetière. Oh! j'ai le cœur brisé. Je suis bien malheureuse. 
Mon oncle n’est pas méchant pourtant. 


C'était la première fois de sa vie que Déruchette disait, en parlant de 
mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle avait toujours dit mon père. 


Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le 
bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa 
barque. 


— Non, non! cria Déruchette. 
Ebenezer se rapprocha d’elle. 
— Il le faut, Déruchette. 


— Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que c’est possible ? Avez- 
vous vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’abandonner. 
Vous avez de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que 
vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idée que 
vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas à vous plaindre 
de moi. C’est par ce vaisseau-là que vous voulez vous en aller ? Je ne 
veux pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le 
refermer. Je vous dis que vous resterez. D'ailleurs il n’est pas encore 
l'heure. Oh! je t'aime. 


Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière le cou, 
comme pour faire de ses bras enlacés un lien à Ebenezer et de ses 
mains jointes une prière à Dieu. 

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put. 
Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, 
relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, 


montrant son charmant bras nu, avec une clarté noyée et blême dans 
ses yeux fixes. La barque approchait. 


Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains ; cette vierge avait l’air 
d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aïeul. Il lui touchait 
les cheveux avec une sorte de précaution religieuse ; il attacha son 
regard sur elle pendant quelques instants, puis il déposa sur son front 
un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait éclore une étoile, 
et, d’un accent où tremblait la suprême angoisse et où l’on sentait 
l’arrachement de l’âme, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs : 
Adieu ! 


Déruchette éclata en sanglots. 

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait : 
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les yeux. 

Gilliatt était devant eux. 

Il venait d’entrer par un sentier latéral. 


Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses 
cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une 


chemise blanche de marin a grand col rabattu, il était vétu de ses 
habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d’or à son petit 
doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle était livide. 


Du bronze qui souffre, tel était ce visage. 


Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le 
reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles étaient si loin 
de ce qu’ils pensaient en ce moment-là, qu’elles avaient glissé sur 
leur esprit. 


Gilliatt reprit : 


— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu? Mariez-vous. Vous 
partirez ensemble. 


Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds. 
Gilliatt continua : 


— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d'elle. 
Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez... 


Déruchette interrompit doucement : 
— Comment se fait-il que vous soyez ici ? 
— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt. 


Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle 
bégaya : 


— Mon pauvre oncle... 


— Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il consentira 
quand le mariage sera fait. D'ailleurs vous allez partir. Quand vous 
reviendrez, il pardonnera. 


Gilliatt ajouta avec une nuance amère: — Et puis, il ne pense déjà 
plus qu’à rebâtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. 
Il a la Durande pour le consoler. 


— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur où l’on 
sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins. 


— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt. 


Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement. Ils se 
remettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le sens des 
paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait mêlé, mais 
leur affaire à eux n’était pas de résister. On se laisse faire à qui sauve. 
Les objections à la rentrée dans l’éden sont molles. Il y avait dans 
l’attitude de Déruchette, imperceptiblement appuyée sur Ebenezer, 
quelque chose qui faisait cause commune avec ce que disait Gilliatt. 
Quant à l’énigme de la présence de cet homme et de ses paroles qui, 


dans l’esprit de Déruchette en particulier, produisaient plusieurs 
sortes d’étonnements, c’étaient des questions à côté. Cet homme leur 
disait : Mariez-vous. Ceci était clair. S’il y avait une responsabilité, il 
la prenait. Déruchette sentait confusément que, pour des raisons 
diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry était 
vrai. Ebenezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un père. 


Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine. Les 
scrupules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient dans ce 
pauvre cœur amoureux. 


La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y sentait comme des 
pulsations de fièvre : 


— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le 
temps, mais vous n’avez que le temps. Venez. 


Ebenezer le considérait attentivement. 

Tout à coup il s’écria : 

— Je vous reconnais. C’est vous qui m'avez sauvé la vie. 
Gilliatt répondit : 

— Je ne crois pas. 

— Là-bas, à la pointe des Banques. 

— Je ne connais pas cet endroit-là. 

— C’est le jour même que j’arrivais. 

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt. 

— Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier soir. 
— Peut-être. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Gilliatt haussa la voix : 


— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez 
demandé comment il se faisait que j'étais ici, c’est bien simple, je 
marchais derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, 
quand les personnes sont majeures et dépendent d’elles-mêmes, on se 
marie en un quart d'heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est 
praticable, la mer ne montera qu’à midi. Mais tout de suite. Venez 
avec moi. 


Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient 
debout l’un près de l’autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. Il y 
a de ces hésitations étranges au bord de cet abîme, le bonheur. Ils 
comprenaient sans comprendre. 


— Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer. 

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité : 

— Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre. 

— Où ? demanda Ebenezer. 

- Là. 

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église. 

Ils le suivirent. 

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient. 


A mesure qu’ils avancaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces 
purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui 
serait bientôt le sourire. L’approche de l’église les éclairait. Dans 
l’œil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit. 


On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis. 


Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui 
allait arriver. L'intervention de cet homme était la branche où se 
raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du désespoir 
pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur 
l'acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante, était plus 
confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure. Les 
formalités du mariage anglais sont très simples, surtout dans les pays 
autochthones où les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque 
discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-il à célébrer le 
mariage sans même s’informer si l’oncle consentait ? Il y avait la une 
question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c'était un 
sursis. 


Mais qu ’était-ce que cet homme ? et si c'était lui en effet que la veille 
mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s'expliquer ce qu’il 
faisait là ? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y 
prêtait, mais il donnait à ce qui se passait le consentement tacite et 
rapide de l’homme qui se sent sauvé. 


Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer, absorbé, 
ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De 
temps en temps, Gilliatt se retournait et disait à Ebenezer : — Prenez 
garde à ces pierres, donnez-lui la main. 


Se 


Chapitre 3 


LA PREVOYANCE DE 
L’ ABNEGATION 


} IX HEURES ET DEMIE sonnaient comme ils entraient 
dans l’église. 


A cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce jour- 
la, l’église était vide. 

Au fond pourtant, prés de la table qui, dans les églises réformées, 
remplace l'autel, il y avait trois personnes ; c’ étaient le doyen et son 
évangéliste ; plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend 
Jaquemin Hérode, était assis; l’évangéliste et le registraire étaient 
debout. 


Le Livre, ouvert, était sur la table. 


A côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de 
paroisse, ouvert également, et sur lequel un ceil attentif efit pu 
remarquer une page fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas 
encore séchée. Une plume et une écritoire étaient à côté du registre. 


En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend 
Jaquemin Hérode se leva. 


— Je vous attends, dit-il. Tout est prêt. 


Le doyen, en effet, était en robe d’ officiant. 
Ebenezer regarda Gilliatt. 

Le révérend doyen ajouta: 

— Je suis à vos ordres, mon collègue. 

Et il salua. 


Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était évident, à la 
direction du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul 
existait. Ebenezer était clergyman et gentleman. Le doyen ne 
comprenait dans sa salutation ni Déruchette qui était à côté, ni 
Gilliatt qui était en arrière. Il y avait dans son regard une parenthèse 
où le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances fait partie 
du bon ordre et consolide les sociétés. 


Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière : 


— Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est 
mort et vous prenez femme; vous voilà riche par l’un et heureux par 
l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à vapeur qu’on va 
rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j'approuve. Miss 
Lethierry est née sur cette paroisse, j'ai vérifié la date de sa naissance 
sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs 
son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez vous marier 
tout de suite à cause de votre départ, je le comprends ; mais, ce 
mariage étant d’un recteur de paroisse, j aurais souhaité un peu de 
solennité. J’abrégerai pour vous être agréable. L'essentiel peut tenir 
dans le sommaire. L'acte est déjà tout dressé sur le registre que voici, 
et il n’y a que les noms à remplir. Aux termes de la loi et coutume, le 
mariage peut être célébré immédiatement après l'inscription. La 
déclaration voulue pour la licence a été dûment faite. Je prends sur 
moi une petite irrégularité, car la demande de licence eût dû être 
préalablement enregistrée sept jours d'avance ; mais je me rends à la 
nécessité et à l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. 
Mon évangéliste sera le témoin de l’époux; quant au témoin de 
l'épouse... 


Le doyen se tourna vers Gilliatt. 

Gilliatt fit un signe de tête. 

— Cela suffit, dit le doyen. 

Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase, pétrifiée. 
Le doyen continua : 

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle. 


Déruchette fit un mouvement. 


Le doyen poursuivit : 


— L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé 
pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre, — et du 
pouce de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l’exemptait 
d’articuler ce nom quelconque, — l'envoyé de mess Lethierry m’a dit 
ce matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, 
désirait que le mariage se fit incontinent. Ce désir, exprimé 
verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à 
accorder et de l’irrégularité que je prends sur moi, passer outre si vite 
sans m’informer près de mess Lethierry, à moins qu’on ne me montre 
sa signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me 
contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque 
chose d’écrit. 


— Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt. 
Et il présenta au révérend doyen un papier. 


Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’œil, sembla 
passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut : 


— «... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le 
mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux. » 


Il posa le papier sur la table, et poursuivit : 


— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à 
moi. Mais puisqu'il s’agit d’un collègue, je n’en demande pas 
davantage. 


Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’âmes. 
Ebenezer sentait là une fraude ; et il n’eut pas la force, il n’eut peut- 
être pas même l’idée, de la dénoncer. Soit obéissance à un héroïsme 
latent qu’il entrevoyait, soit étourdissement de la conscience par le 
coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles. 


Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la 
page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita 
Ebenezer et Déruchette à s’approcher de la table. 


La cérémonie commença. 
Ce fut un moment étrange. 


Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre devant le ministre. 
Quiconque a fait un songe où il s’est marié a éprouvé ce qu’ils 
éprouvaient. 


Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des piliers. 


Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et 
au suaire, s’était vêtue de blanc. Cette idée de deuil fut à propos pour 


la noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée. La tombe aussi 
est une fiançaille. 


Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle n’avait été 
ce qu’elle était en cet instant-la. Déruchette avait ce défaut d’étre 
peut-étre trop jolie et pas assez belle. Sa beauté péchait, si c’est la 
pécher, par excès de grâce. Déruchette au repos, c’est-à-dire en 
dehors de la passion et de la douleur, était, nous avons indiqué ce 
détail, surtout gentille. La transfiguration de la fille charmante, c’est 
la vierge idéale. Déruchette, grandie par l’amour et par la souffrance, 
avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la méme 
candeur avec plus de dignité, la méme fraicheur avec plus de parfum. 
C’ était quelque chose comme une pâquerette qui deviendrait un lys. 


La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y avait peut-être 
encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, 
vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur. 


Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la bible ouverte 
et demanda à haute voix : 


— Y a-t-il opposition ? 
Personne ne répondit. 
— Amen, dit le doyen. 


Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le révérend 
Jaquemin Hérode. 


Le doyen dit : 

— Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse ? 
Ebenezer répondit : 

— Je le veux. 

Le doyen reprit : 


— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton 
mari ? 


Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie comme de la 
lampe sous trop d’huile, murmurai plutôt qu’elle ne prononça : — Je 
le veux. 


Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda 
autour de lui et fit dans l’ombre de l’église cette demande solennelle : 


— Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ? 
— Moi, dit Gilliatt. 


Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait quelle 


vague oppression a travers leur ravissement. 


Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite 
d’ Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette : 


— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure 
ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour 
taimer jusqu’à la mort, et je te donne ma foi. 


Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de 
Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer : 


— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou 
pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t’aider 
et t’obéir jusqu’a la mort, et je te donne ma foi. 


Le doyen reprit : 
— Où est l’anneau ? 


Ceci était l’imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n'avait pas 
d’anneau. 


Gilliatt 6ta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présenta au 
doyen. C’était probablement l’anneau « de mariage » acheté le matin 
au bijoutier de Commercial-Arcade. 


Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer. 


Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette, 
passa l’anneau au quatrième doigt, et dit: 


— Je t épouse avec cet anneau. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen. 
— Que cela soit ainsi, dit l’ évangéliste. 

Le doyen éleva la voix: 

— Vous êtes époux. 

— Que cela soit, dit l’ évangéliste. 

Le doyen reprit : 

— Prions. 


Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se mirent à 
genoux. 


Gilliatt, resté debout, baissa la tête. 


Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée. 


Chapitre 4 


« POUR TA FEMME, QUAND TU 
TE MARIERAS » 


2 LEUR SORTIE DE L'ÉGLISE, ils virent le Cashmere qui 
commençait à appareiller. 


— Vous êtes à temps, dit Gilliatt. 
Ils reprirent le sentier du Havelet. 


Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière. 


C’étaient deux somnambules. Ils n'avaient pour ainsi dire que changé 
d’égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient ; ils 
se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l’existence 
de rien, ils se sentaient l’un à l’autre, ils ne pouvaient lier deux idées. 
On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du 
milieu des ténèbres, ils étaient tombés brusquement dans un Niagara 
de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient l’emparadisement. Ils ne se 
parlaient point, se disant trop de choses avec l’âme. Déruchette 
serrait contre elle le bras d’Ebenezer. 


Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments songer qu’il 
était là. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ; l’excès 
d'émotion se résout en stupeur. La leur était délicieuse, mais 


accablante. Ils étaient mariés. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que 
Gilliatt faisait était bien, voila tout. Le fond de ces deux cceurs le 
remerciait ardemment et vaguement. Déruchette se disait qu’elle 
avait la quelque chose a débrouiller, plus tard. En attendant, ils 
acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de cet homme décisif et 
subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, 
causer avec lui, était impossible. Trop d’impressions se précipitaient 
sur eux à la fois. Leur engloutissement est pardonnable. 


Les faits sont parfois une gréle. Ils vous criblent. Cela assourdit. La 
brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement 
calmes rend trés vite les événements inintelligibles 4 ceux qui en 
souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre 
aventure. On est écrasé sans deviner; on est couronné sans 
comprendre. Déruchette, en particulier, depuis quelques heures, avait 
reçu toutes les commotions ; d’abord |’ éblouissement, Ebenezer dans 
le jardin; puis le cauchemar, ce monstre déclaré son mari; puis la 
désolation, lange ouvrant ses ailes et prêt à partir; maintenant 
c'était la joie, une joie inouïe, avec un fond indéchiffrable; le 
monstre lui donnant l’ange, à elle Déruchette ; le mariage sortant de 
l'agonie ; ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’ hui. Elle 
ne se rendait compte de rien. Il était évident que depuis le matin 
Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les marier ; il avait tout 
fait ; il avait répondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demandé la 
licence, signé la déclaration voulue ; voilà comment le mariage avait 
pu s’accomplir. Mais Déruchette ne le comprenait pas ; d’ailleurs lors 
même qu’elle eût compris comment, elle n’eût pas compris pourquoi. 


Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, oublier la terre et la vie, 
se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait que cela à 
faire. Un éclaircissement était trop long, un remerciment était trop 
peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du bonheur. 


Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il y a 
des parties de l’éponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la 
quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et 
le Cashmere de tout autre navire. 


En quelques minutes, ils furent au Havelet. 


Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchette 
allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. 
C'était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe. 


— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J ai pensé que 
vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez à 
bord du Cashmereun coffre qui contient des objets pour femme. Ce 
coffre me vient de ma mère. Il était destiné à la femme que 


j épouserais. Permettez-moi de vous | offrir. 


Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se tourna vers Gilliatt. 
Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait à peine, continua : 


— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, 
madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu 
ce malheur, vous étiez assise dans la salle basse, vous avez dit une 
parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas 
forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait 
beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un bon bateau, et qui 
rendait des services. Le malheur de la mer était arrivé ; il y avait de 
l’émotion dans le pays. Ce sont la des choses, naturellement, qu’on a 
oubliées. Il n’y a pas eu que ce navire-là perdu dans les rochers. On 
ne peut pas penser toujours à un accident. Seulement ce que je 
voulais vous dire, c’est que, comme on disait personne n'ira, j'y suis 
allé. Ils disaient c’est impossible; ce n’était pas cela qui était 
impossible. Je vous remercie de m’écouter un petit instant. Vous 
comprenez, madame, si je suis allé là, ce n’était pas pour vous 
offenser. D'ailleurs la chose date de très loin. Je sais que vous êtes 
pressée. Si on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais 
cela ne sert à rien. La chose remonte à un jour où il y avait de la 
neige. Et puis une fois que je passais, j'ai cru que vous aviez souri. 
C’est comme ça que ça s'explique. Quant à hier, je n’avais pas eu le 
temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j'étais tout déchiré, je 
vous ai fait peur, vous vous êtes trouvée mal, j'ai eu tort, on n'arrive 
pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir. 
C’est à peu près tout ce que je voulais dire. Vous allez partir. Vous 
aurez beau temps. Le vent est a l’est. Adieu, madame. Vous trouvez 
juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une dernière 
minute. 


— Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne pas le 
garder pour votre femme, quand vous vous marierez ? 


— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas. 
— Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci. 

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire. 

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot. 


Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient Ebenezer et 
Déruchette abordait en rade le Cashmere. 


Chapitre 5 


LA GRANDE TOMBE 


- “ ILLIATT SUIVIT LE BORD de l’eau, passa rapidement 
dans Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le 


long de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines 
de passants par sa faute. 


Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser dans 
tous les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait des 
sentiers, il s’était fait des itinéraires isolés et serpentants ; il avait 
Vhabitude farouche de l'être qui ne se sent pas aimé; il restait 
lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les visages des 
hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct, de se 
tenir à l'écart. 


Il dépassa l Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se 
retournait et regardait, en arrière de lui, dans la rade, le Cashmere, 
qui venait de mettre à la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait 
plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrêmes 
du bord de l’eau, la tête baissée. Le flux commençait à monter. 


A un certain moment il s’arréta et, tournant le dos à la mer, il 
considéra pendant quelques minutes, au delà des rochers cachant la 
route du Valle, un bouquet de chênes. C'étaient les chênes du lieu dit 


les Basses-Maisons. La, autrefois, sous ces arbres, le doigt de 
Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait 
longtemps que cette neige était fondue. 


Il poursuivit son chemin. 


La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût encore eu cette 
année-la. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C’ était un de 
ces jours printaniers où mai se dépense tout entier; la création 
semble n’avoir d’autre but que de se donner une féte et de faire son 
bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forét comme du village, de la 
vague comme de l’atmosphère, il y avait un roucoulement. Les 
premiers papillons se posaient sur les premières roses. Tout était neuf 
dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les 
rayons. Il semblait que le soleil n’eût jamais servi. Les cailloux 
étaient lavés de frais. La profonde chanson des arbres était chantée 
par des oiseaux nés d’hier. Il est probable que leur coquille d’ceuf 
cassée par leur petit bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes 
bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient leur 
premier chant, ils volaient leur premier vol. C’ était un doux partage 
de tous à la fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, 
bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les 
glycines, faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une trés jolie 
lentille d’eau qu’il y a 4 Guernesey, couvrait les mares d’une nappe 
d'émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui font de 
si gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de 
la végétation on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuées lascives 
s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoiements de nymphes. 
On croyait sentir passer des baisers que s’envoyaient des bouches 
invisibles. Pas un vieux mur qui n’eût, comme un marié, son bouquet 
de giroflées. Les prunelliers étaient en fleur, les cytises étaient en 
fleur; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux 
jaunes qui étincelaient a travers les entrecroisements des rameaux. Le 
printemps jetait tout son argent et tout son or dans l’immense panier 
percé des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraiches vertes. 
On entendait en l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait 
sa porte aux oiseaux lointains. C'était l'instant de l’arrivée des 
hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins 
creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli 
faisaient bon voisinage ; le superbe se complétait par le gracieux ; le 
grand ne gênait pas le petit; aucune note du concert ne se perdait; 
les magnificences microscopiques étaient à leur plan dans la vaste 
beauté universelle ; on distinguait tout comme dans une eau limpide. 
Partout une divine plénitude et un gonflement mystérieux faisaient 
deviner l’effort panique et sacré de la séve en travail. Qui brillait, 
brillait plus; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la 


fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse 
s’épanouissait. Ce qui commence à poindre provoquait ce qui 
commence a sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait 
aussi d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à 
l'influence éparse et souterraine des germes. La fleur promettait 
obscurément le fruit, toute vierge songeait, la reproduction des étres, 
préméditée par l’immense âme de l’ombre, s’ébauchait dans 
Virradiation des choses. On se fiançait partout. On s’épousait sans 
fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec l'infini, qui est le 
mâle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud; à travers les 
haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns 
jouaient aux mérelles. Les pommiers, les pêchers, les cerisiers, les 
poiriers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes pâles ou 
vermeilles. Dans l'herbe, primevères, pervenches, achillées, 
marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes, et les véroniques. 
Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles 
petites étoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on 
appelle pour cela « les compagnons ». Des bêtes toutes dorées 
couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient 
les toits de chaume. Les travailleuses des ruches étaient dehors. 
L’abeille était à la besogne. L’étendue était pleine du murmure des 
mers et du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au 
printemps, était moite de volupté. 


Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau 
au fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu derrière les 
coques de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espacées 
qu’il y a là, aide à ce passage. 


Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout du port, près 
du goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes les bouches. On 
parlait tant de lui qu’on ne fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché 
en quelque sorte par le bruit qu’il faisait. 


Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, la cheminée de 
la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à 
l’ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et de venants, et il 
entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des 
ordres. 


Il s'enfonça dans les ruettes. 


Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité étant sur 
le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il 
s'arrêta dans l’angle où était la mauve sauvage; il revit la pierre où il 
s'était assis; il revit le banc de bois où s’était assise Déruchette. Il 
regarda la terre de l’allée où il avait vu s’embrasser deux ombres, qui 
avaient disparu. 


Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau du Valle, puis la 
redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue. 


Le Houmet-Paradis était solitaire. 


Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après s’étre habillé 
pour aller à Saint-Pierre-Port. 


Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait le bug pipe 
accroché à un clou de la muraille. 


On apercevait sur la table la petite bible donnée en remercîment à 
Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer. 


La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, 
ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et s’éloigna. 


Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer. 


Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans 
précaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas 
écraser les seakales, qu’il avait plantés parce que c'était un goût de 
Déruchette. 


Il franchit le parapet et descendit dans les brisants. 


Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne 
de récifs qui liait le BG de la Rue à ce gros obélisque de granit debout 
au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Bête. C’est là 
qu était la Chaise Gild-Holm-’ Ur. 


Il enjambait d’un récif 4 autre comme un géant sur des cimes. Faire 
ces enjambées sur une crête de brisants, cela ressemble à marcher sur 
l’arête d’un toit. 


Une pécheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les flaques d’eau 
à quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. 
La mer arrive. 


Il continua d’avancer. 


Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle 
sur la mer, il s'arrêta. La terre finissait là. C’ était l’extrémité du petit 
promontoire. 


Il regarda. 


Au large, quelques barques, à l’ancre, péchaient. On voyait de temps 
en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui 
étaient la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’était pas encore à 
la hauteur de Saint-Sampson;; il avait déployé son grand hunier. Il 
était entre Herm et Jethou. 


Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur, au 


pied de cette espéce d’escalier abrupt que, moins de trois mois 
auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le monta. 


La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou trois seulement 
étaient encore à sec. Il les escalada. 


Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’ Ur. Il arriva à la Chaise, 
la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit 
lentement glisser d’un sourcil à l’autre, geste par lequel il semble 
qu’on essuie le passé, puis il s’assit dans le creux de roche, avec 
l’escarpement derrière son dos et l’océan sous ses pieds. 


Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde 
immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la 
rade le mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port. 


Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de 
rocher frissonnaient. L’eau était bleue à perte de vue. Le vent étant 
d'est, il y avait, peu de ressac autour de Sert, dont on ne voit de 
Guernesey que la côte occidentale. On apercevait au loin la France 
comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret. 
Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le goût de se 
promener sur la mer. 


La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, était 
immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espèces de serpents d’un 
azur plus clair ou plus foncé qui marquent à la surface de la mer les 
torsions latentes des bas-fonds. 


Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses 
bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais, le vent étant de 
travers, l’effet des bonnettes le forçait à serrer de très près la côte de 
Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la 
colline du château du Valle. Le moment arrivait où il allait doubler la 
pointe du Bû de la Rue. 


Gilliatt le regardait venir. 


L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par 
lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans 
palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle 
d'enfant. 


On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits 
coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C'étaient 
probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier pour 
retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient à peine à 
Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle il était adossé. 


Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme. 


Gilliatt attendait. 


Tout a coup un clapotement et une sensation de froid le firent 
regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds. 


Il baissa les yeux, puis les releva. 
Le Cashmere était tout près. 


L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-’ Ur 
était si vertical, et il y avait la tant d’eau, que les navires pouvaient 
sans danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques encâblures 
du rocher. 


Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l’eau. 
Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le gréement se détacha 
en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les 
longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque 
roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un 
murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement 
majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y 
eût été. 

Le Cashmere rasa presque la roche. 


Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, 
quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du 
temps, le capitaine fumait. 


Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt. 


Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là ce qu’il 
regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient 
assis dans cette lumière, lui près d’elle. Ils se blottissaient 
gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un 
rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond 
goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs et 
sur lesquels on lit, quand c’est un bâtiment anglais : For ladies only. 
La tête de Déruchette était sur l'épaule d’Ebenezer, le bras 
d’Ebenezer était derrière la taille de Déruchette ; ils se tenaient les 
mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances d’un ange 
à l’autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures faites 
d’innocence. L’une était plus virginale, l’autre plus sidérale. Leur 
chaste embrassement était expressif. Tout l’hyménée était là, toute la 
pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et presque un nid. En 
même temps, C'était une gloire ; la douce gloire de l'amour en fuite 
dans un nuage. 


Le silence était céleste. 


L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait; les lèvres de 


Déruchette remuaient ; et dans ce charmant silence, comme le vent 
portait du côté de terre, a l’instant rapide où le sloop glissa à 
quelques toises de la Chaise Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix 
tendre et délicate de Déruchette qui disait : 


— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher. 
Cette apparition passa. 


Le Cashmere laissa la pointe du Ba de la Rue derrière lui et s’enfonça 
dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d'heure, 
sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte 
d’obélisque blanc décroissant à l’horizon. Gilliatt avait de l’eau 
jusqu’aux genoux. 


Il regardait le sloop s'éloigner. 


La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes 
basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le 
Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait 
pas des yeux. 


Le flot lui arrivait à la ceinture. 
La marée s'élevait. Le temps passait. 


Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût 
dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées 
d’ oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait. 


Une heure s’ écoula. 


Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la 
diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute 
apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur des 
Casquets. 


Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune 
lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait 
presque les épaules de Gilliatt. 


Une autre heure s’écoula. 


Le Cashmere était au delà des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le 
cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cette roche, puis en 
ressortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la 
haute mer. Il n’était plus qu’un point ayant, à cause du soleil, la 
scintillation d’une lumière. 


Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt. 
On ne voyait plus que sa tête. 


La mer montait avec une douceur sinistre. 


Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir. 


Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, 
dans la rade, quelques bateaux de péche rentraient. 


L’ cil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe. 


Cet ceil fixe ne ressemblait 4 rien de ce qu’on peut voir sur la terre. 
Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l’inexprimable. Ce 
regard contenait toute la quantité d’apaisement que laisse le réve non 
réalisé; c'était l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. 
Une fuite d’étoile doit étre suivie par des regards pareils. De moment 
en moment, |’ obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon 
visuel demeurait fixé 4 un point de l’espace. En méme temps que 
l’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillité 
de l’ombre montait dans l’œil profond de Gilliatt. 


Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée 
à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était. 


Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit. 
Puis elle s’amoindrit. 
Puis elle se dissipa. 


A l'instant où le navire s’effaça à l'horizon, la tête disparut sous 
l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer. 


Se 


NOTE I. 


> UR LA PAGE DU titre on lit, dans le manuscrit original, les 
mentions suivantes : 


Commencé le 4 juin 1864. 
Interrompu le 4 août. 


Repris le 4 décembre. 

Terminé le 29 avril 1865. 

Publié le 12 mars 1866. 

A la page qui termine la première partie, Sieur Clubin, on lit: 
3 août, 8 heures 1/2 du matin. 


Interrompu jusqu’à mon retour. Je vais partir pour mon voyage 
annuel, le 10 ou le 11. 


Se 


NOTE II. 


; ANS LA PREMIERE PARTIE, livre VI, au chapitre II, Du 
cognac inespéré, les lignes qui suivent sont biffées dans le manuscrit : 


Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l'infini. L’infini, 
lui aussi, contient un mécanisme. Ses engrenages sont pour nous 
invisibles, tant ils sont démesurés. Le zodiaque est une de ses roues. 
La loi des saisons est liée à cette rotation. Il faut à l’aiguille aimantée 
six cent vingt ans pour qu’elle accomplisse son oscillation complète à 
l’ouest et à l’est du méridien. Ainsi l’oscillation actuelle, commencée 
en 1660, ne s’achèvera qu’en 2280. La loi des tempêtes est liée à cette 
oscillation. Dans cette révolution de six cent vingt ans, c’est tantôt le 
pôle asiatique, tantôt le pôle américain, qui est le pôle le plus froid. 
Une période de quarante et un ans ramène le maximum des taches 
solaires. Franklin a prouvé que les coups de vent du nord-est avaient 
leur source au sud-ouest. Au sud de l’équateur, les ouragans tournent 
dans le sens d’une montre, et au nord de l’équateur en sens inverse. 


Se 


NOTE III. 


i E LIVRE SEPTIÈME DE la première partie, Imprudence de 
faire des questions à un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du 


titre: JOLI MÉTIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU PARLE AUX 
JEUNES PLUS SOUVENT QU’ AUX VIEUX. 


Autres variantes de titres : 

Deuxième partie. Livre I. Chapitre VIII. Imporlunceque volucres. 
UN ROMAIN RENTRERAIT. 

Chapitre XII. Le dedans d’un édifice sous mer. 

UNE CACHETTE DE LA MER. 

Troisième partie. Déruchette. 

CE QUI ECHAPPE A LA MER N’ECHAPPE PAS A LA FEMME. 
Livre III. Départ du Cashmere. 

LA MER N’AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT. 


“Wis 


1.Pau, poteau. 

2.Ogny, aujourd’hui. 

1.Genèse, chap. III, vers 16 : Tu enfanteras avec douleur. 
2.Genése, chap. I, vers 4. 

1.Me donner le balai. 

1.- Ainsi, c’est entendu ? 

2.Basque. Mauvais temps. 

3.Des quadruples. 

1.Appeler. 


